হৃদকমলের গান

সাল ১৭৫৭। পলাশীর যুদ্ধ শেষ। নবাব সিরাজউদ্দৌলা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির লর্ড ক্লাইভের কাছে পরাজিত। শুরু হয়েছে ইংরেজ শাসন, আর সেই সূত্রেই আমাদের চোখের সামনে ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে একটা নতুন দুনিয়া। কত নতুন নতুন চিন্তা, দর্শন, তর্ক-বিতর্ক, যুক্তি-প্রযুক্তি! তা ঘিরে কত জিজ্ঞাসা, কত কৌতূহল! পশ্চিম দুনিয়ার এই জ্ঞান-বিজ্ঞান, সভ্যতা-সংস্কৃতির সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের ধাক্কায় আমরা হয়তো তখন কিছুটা বেসামালও। তবু এরই ভিতর দিয়ে আমরা সন্ধান করছি জীবনের নতুন নতুন দিক, নতুন নতুন অর্থ। গড়ে তুলতে চাইছি বহির্বিশ্বের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক। আর তখন এই নিয়ে প্রবল উৎসাহ উত্তেজনার ভিতরেই কে যেন গেয়ে বলল : ‘তোর দেলকা ভিতর, দেলকা ভিতর।’ মানে—বাইরে যাকিছু খুঁজছ সবই তোমার দেল বা অন্তরের ভিতর আছে। সুরটা হয়তো একেবারে নতুন নয়, তবু বোঝা গেল এটা একটা সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী অনুসন্ধান। রেল, টেলিগ্রাফ, গ্যাসের বাতি, এটা ওটা নয়—পুরোপুরি নিজেকে আবিষ্কার, নিজের ভিতরে যা আছে তার আবিষ্কার। এই সুরটাই ঐ পলাশীর যুদ্ধের কাছাকাছি সময়ে রামপ্রসাদের গানে বারবার আসছিল— “কাল মেঘ উদয় হল অন্তর অম্বরে।নৃত্যতি মানস শিখী কৌতুকে বিহরে।।”“হৃৎকমলে ভাব বসে, চতুর্ভুজা মুক্তকেশী।রামপ্রসাদ এই ঘরে বসি, পাবে কাশী দিবানিশি।।”১“মা আমার অন্তরে আছ।।তোমায় কে বলে অন্তরে শ্যামা।।(মা আমার অন্তরে আছ।।)”“প্রসাদ বলে আমার হৃদয়, অমল কমল সাঁচ।তুমি সেই সাঁচে নির্ম্মিতা হয়ে, মনোময়ী হয়ে নাচ।।”২“ধাতু পাষাণ মাটির মূর্তি, কাজ কি রে তোর সে গঠনে।তুমি মনোময় প্রতিমা করি, বসাও হৃদি পদ্মাসনে।।”৩“আপন মন মগ্ন হলে মা, পরের কথায় কি হয় তারে।পরের কথায় গাছে চড়ে, আপন দোষে পড়ে মরে।।”৪“ডুব দেরে মন কালী বলে; হৃদি-রত্নাকরের অগাধ জলে।”৫ টুকরো টুকরো এই গানগুলোর কেন্দ্রবিন্দু কিন্তু একটাই—অন্তরের সাধনা, অন্তরের খোঁজ। রামপ্রসাদেরও আগে সরহের চর্যাগানে— “হাথেরে কাঙ্কন মা লেউ দাপন।আপনে অপা বুঝ তু নিঅমন।।”৬যা আধুনিক বাংলায়—“হাতের কাঁকন ওগো দেখো না দর্পণে।আপনারে দেখো তুমি আপনার মনে।।”কিংবা বিদ্যাপতির পদকীর্তনে ভাবোল্লসিত রাধার—“কি কহব রে সখি আনন্দ-ওর।চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর।।”৭ সেসব ছত্রেও হয়তো হিয়ার মাঝে লুকিয়ে থাকা সম্পদের খোঁজ...