স্মৃতিপটে স্বামী বিরজানন্দ

একদিন বিরজানন্দজী সেবককে বড়ই গালাগালি দিলেন—কারণে, বিনা কারণে। সেবক একটিও প্রতিবাদ না করিয়া দীর্ঘ‌ক্ষণ ধরিয়া নীরবে ঐ গালাগাল শুনিল। পরে তখনকার মতো কার্যান্তরে যাইবার সময় কেবল বলিল : “মহারাজ, আমি ঠিক ঠিক মতো সেবা করিবার চেষ্টা করিব।” সেবক চলিয়া গেলে অপর সেবকের নিকট তৎ‌ক্ষণাৎ একগাল হাসিয়া মহারাজ বলিলেন : “এত যে গালমন্দ করিলাম—এর উপর কোনো কাজই হইল না!” যাহা হউক, মহারাজের সম্বন্ধে অন্য সময়ের একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। একবার মহারাজ মঠ হইতে কলিকাতায় যাইতেছেন। বড় কানাই মহারাজকে রাজা মহারাজ বলিয়া দিলেন : “কালীকৃষ্ণকে বল, অমুক লোকের সঙ্গে যেন অবশ্য দেখা করিয়া আসে।” কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিবামাত্র রাজা মহারাজ বলিলেন : “হ্যাঁরে, অমুকের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিয়াছিস?” বিরজানন্দজী অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন : “না।” আর যাইবে কোথায়! রাজা মহারাজ এত ক্রুদ্ধ হইলেন, কত যে গালিবর্ষণ করিলেন তাহার অবধি নাই! মহারাজ নীরবে একটুও উচ্চবাচ্য না করিয়া সমস্ত শুনিলেন এবং রাজা মহারাজ নীরব হইলে ধীরে ধীরে আপনার ঘরে গিয়া তামাক সাজিবেন বলিয়া টিকা ধরাইলেন। এদিকে রাজা মহারাজের মনে হইল, ছেলেটা একটা কথাও বলিল না? তবে কি কানাই উহাকে কিছুই বলে নাই? তখনি কানাই মহারাজকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন : “উহাকে ঐ কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি।” রাজা মহারাজ অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া বলিলেন : “ডাক, ডাক, কালীকৃষ্ণকে ডাক।” তামাকু সেবনে উদ্যত বিরজানন্দজী রাজা মহারাজের নিকট আসিতেই, তিনি তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কত অনুনয়-বিনয়ের দ্বারা অযথা গালিগালাজ করিয়াছেন বলিয়া দুঃখ করিতে লাগিলেন। রাজা মহারাজের এই ভাবটি পূজনীয় কালীকৃষ্ণ মহারাজ খুব আয়ত্ত করিয়াছিলেন মনে হয়, অর্থাৎ যে-ব্যক্তি ক্রোধের সঙ্গে কথা কাটাকাটি না করিয়া অযথা অপমান সহ্য করিয়া নিঃশব্দ থাকে, তাহার বড় উচ্চস্থান। কালীকৃষ্ণ মহারাজ নিখুঁত শিল্পী—গোছগাছ তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ। মাছ খাইয়া কাঁটাগুলি এমন সুন্দর করিয়া রাখিতেন যেন দেখিতে ইচ্ছা হইত! রাগিতেন—সেও কী অপূর্ব সুন্দর! কাহাকেও কটুকাটব্য করিতেছেন কিংবা কাহারও সহিত তর্কাতর্কি হইতেছে—মহারাজের মুখ, চোখ, শরীর এক অপূর্ব বিস্ময়জনক গম্ভীরভাবে পূর্ণ...