স্বামী তুরিয়ানন্দ : আমার অতিথি

স্বামী তুরীয়ানন্দ ক্যালিফোর্নিয়ায় বেদান্ত প্রচারের কাজে স্বামী বিবেকানন্দের স্থলাভিষিক্ত হয়েছিলেন। স্বামীজীর জনপ্রিয় বক্তৃতামালা ও ক্লাসগুলি ব্যক্তিগত ও নিবিড়ভাবে তুরীয়ানন্দজীর শি‌ক্ষাপ্রদানের পথকে প্রশস্ত করেছিল। স্বামীজীর জীবন এতই গভীর ও লক্ষ্যাভিমুখী ছিল যে, তা সাধারণ মানুষের বোধশক্তির বাইরে। তিনি অত্যন্ত কুশলতায় যে বৈদান্তিক চিন্তা ও পরিবেশ প্রস্তুত করেছিলেন, তার রূপরেখা সম্পর্কে অনভিজ্ঞ কোনো সাধারণ মানুষের পক্ষে তাঁর সেই গভীর ও অন্তর্মুখী জীবনকে বোঝা সম্ভব ছিল না। তুরীয়ানন্দজী চাইতেন, তাঁর ছাত্ররা যে-রূপে ঈশ্বরকে ধ্যান করতে চায় সেই রূপেই করুক; বাকি সবকিছুই তাঁর মতে—অতিরিক্ত। টানা সাত সপ্তাহ ধরে, প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় ও শনিবার সকালে তুরীয়ানন্দজী আমার ইস্ট ওকল্যান্ডের বাড়িতে ক্লাস করাতেন। শুক্রবার রাতে তিনি আমাদের সঙ্গেই থাকতেন। ফলে পরিবারের সকলেই তাঁর সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়ার সুযোগ পেয়েছিলাম। আমাদের মধ্যে পারস্পরিক প্রীতির বন্ধন গড়ে উঠেছিল, যা এক অনন্য পরিবেশের সৃষ্টি করে। এই অভিজ্ঞতা আমাদের কাছে জীবন্ত এক অনুভূতির বিষয়। আজও তা খুব স্পষ্ট। একমাত্র তাঁর মতো অসাধারণ ব্যক্তিত্বের পক্ষেই এই ধরনের পরিবেশ সৃষ্টি করা সম্ভব। সেই দিনগুলির স্মৃতি এখন মনে ভিড় করে আসছে—শুধুমাত্র কয়েকটি নির্দিষ্ট ঘটনার স্মৃতি নয়, এ যেন এক দীপ্তির মতো; যা আমাকে পারিপার্শ্বিক জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে, ঠিক যেমন আগে করত। তিনি বাড়ির একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত ‘হরি ওম’, ‘হরি ওম’, ‘হরি ওম’ উচ্চারণ করতে করতে পদচারণা করতেন আর শেষে ‘ম’ অক্ষরের নাদটি দীর্ঘ করতেন—যতক্ষণ না এই অংশটি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। প্রতিদিন সকালে প্রাতরাশের আধঘণ্টা আগে আমাদের খাবারঘরের দক্ষিণের জানলার পাশে বসে তিনি গীতার অধ্যায়ের পর অধ্যায় আবৃত্তি করে যেতেন। সেই গভীর উদাত্ত কণ্ঠস্বর সারা বাড়িতে একটি অনুরণন সৃষ্টি করত, যাতে পরিবারের প্রত্যেক সদস্য আনন্দের সঙ্গে নিজেকে মেলাতেও পারত। তিনি সোজা হয়ে চেয়ারে বসতেন, মাথাও সোজা কিন্তু একদিকে ঈষৎ হেলানো, চোখদুটি অর্ধনিমীলিত অবস্থায় জানলার বাইরে নিবদ্ধ। স্তবপাঠের সময় তাঁর শরীরটি মৃদু মৃদু আন্দোলিত হতো। এই সময় অল্পবয়সিরা সাধারণত তাঁর পায়ের...