সান ফ্রান্সিস্কোর এক সন্ন্যাসী

শ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম অন্তরঙ্গ পার্ষদ স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দজী আমেরিকার সান ফ্রান্সিকো শহরে ১৯০৩ থেকে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত বসবাস করেছিলেন। তিনি যেন সান ফ্রান্সিস্কোরই বিশেষ একজন হয়ে উঠেছিলেন। আমার সবসময় মনে হয়, শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্যলীলার মহৎ কর্মসাধনের জন্য এখানকার মানুষের কল্যাণে তাঁকে এদেশে পাঠানো প্রয়োজন ছিল। ১৮৯৩ সালে আমেরিকায় বেদান্ত-আন্দোলনের পথিকৃত স্বামী বিবেকানন্দ অফুরন্ত শক্তি নিয়ে এখানে আসেন এবং যাওয়ার আগে তা প্রায় নিঃশেষ করে এদেশের জন্য দিয়ে যান। ত্রিগুণাতীতানন্দজীও এদেশের জন্য যথাসাধ্য দিয়ে গেছেন, উপরন্তু তিনি এখানেই জীবন উৎসর্গ করেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের যে-সকল পার্ষদ এদেশে এসে কাজ করেছেন, তাঁদের মধ্যে তিনিই একমাত্র এখানে কর্মরত অবস্থায় প্রাণ দেন। সে-কারণে তাঁকে সান ফ্রান্সিস্কোর বিশেষ একজন বলা যেতেই পারে। আমি তাঁর এক অনুগত শিষ্যের কাছে শুনেছিলাম, তিনি তাকে বলেছিলেন—বক্তৃতা করার সময় তাঁকে ভাল করে লক্ষ্য করতে। সেই শিষ্য কয়েক দিন পর তাঁকে জানায়, কথা বলার সময় কেমনভাবে তাঁর গলা কাঁপে। ত্রিগুণাতীতানন্দজী খুব একটা বক্তৃতাপটু ছিলেন না এবং সেসময়ে তাঁর বাক্‌শক্তি আগের থেকেও বেশ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। পরে তিনি ঐ শিষ্যকে বলেছিলেন—যখনি বক্তৃতা করতে মঞ্চে উঠতেন, তখনি শ্রীমায়ের জীবন্ত উপস্থিতি এত পরিষ্কার ও তীব্রভাবে অনুভব করতেন যে, সেসময় তাঁর পক্ষে কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক রাখা নিতান্ত কষ্টকর হয়ে দাঁড়াত। প্রায়শই আমি চিন্তা করি, সান ফ্রান্সিস্কোর এই হিন্দুমন্দিরটি কী অসাধারণ স্থান, যেখানে এমন এক সন্ন্যাসী বহু বছর বাস করেছিলেন! এমন মানুষ যদি কোনো জায়গায় ঈশ্বরসাধনায় দিন কাটান, তাহলে তাঁর দিব্য অভিজ্ঞতার সবটুকু জানা না গেলেও স্থানটি এক তীর্থস্থানে পরিণত হয় এবং সেই মহাত্মার দিব্যদর্শনের এককণা লাভের আশায় সেখানে মানুষজন আসতে থাকে। এই ভবনের অফিসঘরগুলিতে নানারকম বৈদ্যুতিক আলো ছিল। কোনো কোনো দিন সন্ধেবেলায় মহারাজ এগুলি সব জ্বালিয়ে দিয়ে তার মাঝে বসে থাকতেন। প্রশ্ন জাগে—একটা আলো তো একটা ঘরের জন্য যথেষ্ট! আসলে সাধক যখন আত্মজ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে আনন্দ অনুভব করতে থাকেন, তখন কখনো কখনো তাঁর চারদিকে পার্থিব আলোও ছড়িয়ে পড়ুক—এমন আকাঙ্ক্ষা জাগে। এবং...