রামলালার তুলসী

দ্বিপ্রহরের খর রৌদ্রে চারিপাশ যেন তৃষ্ণার্ত, পথঘাট প্রায় জনমানবশূন্য, বৃক্ষতলে ছায়াও আজ যেন বড়ই কৃপণ। বৈশাখ মাসে ভারতবর্ষের এই উত্তরপ্রদেশ অঞ্চল প্রকৃতপক্ষেই অস্থিচর্মসার বৃদ্ধ মানুষের মুখমণ্ডলের মতো রুক্ষ, শুষ্ক হইয়া ওঠে। জনহীন পথে এক বালক ক্ষুধার তাড়নায় দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়া মরিতেছে, বয়স আন্দাজ সাত কী আট বৎসর হইবে, কিন্তু এই দ্বিপ্রহরে গৃহস্থ বাড়ির কপাট বন্ধ, মানুষজন বিশ্রামে মগ্ন, ডাকিলেও কেহ সাড়া দিতে চাহে না। বালক বন্ধ দুয়ারে কাতর স্বরে কহিতেছে : “মাই, ভুক লাগৎ মাই!” হতভাগ্য বালকের নাম রামবোলা, ইহজগতে তাহার কেহই নাই, জন্মের কিছু বৎসর পরেই পিতা-মাতার মৃত্যু হইতেই পথ তাহার চিরসঙ্গী হইয়া উঠিয়াছে। ভাগ্য সহায় হইলে কোনোদিন দুমুঠি অন্ন জুটিয়া যায়, নচেৎ উপবাস। রামবোলার জন্ম হইয়াছিল শুক্লা সপ্তমী তিথিতে বান্ধা জেলার রাজাপুর গ্রামে। পিতা আত্মারাম দুবে সৎ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, মাতা হুলসী দেবীও দেব-দ্বিজে ভক্তিপরায়ণা। কিন্তু অদৃষ্ট তাঁহাদের কপালে সন্তানসুখ লিখিয়া দেয় নাই। সদ্যজাত শিশুর মুখে জন্মমুহূর্তে শ্রীরাম নাম শুনিয়া আত্মারাম বড় আশা করিয়া পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন রামবোলা। হায়! তখন কী জানিতেন এই অনিন্দ্যকান্তি কোমলমুখ সন্তানকে নিয়তির পরিহাসে একদিন পথে পথে কঠোর রৌদ্রে ভিক্ষা করিতে হইবে! রামবোলা আর পারিতেছে না, ক্ষুধা সে সহ্য করিতে পারে কিন্তু আজ পিপাসায় তাহার জিভ শুকনো বালুর মতো হইয়া গিয়াছে, চারিপাশ ঝাপসা, মাথার উপরেই প্রখর সূর্য যেন নামিয়া আসিয়াছে! এ কী হইতেছে, অদূরে গৃহটিকে দুইখানি কেন দেখিতেছে? জগৎ টলমল, পায়ের নিচে মাটি দুলিতেছে, কয়েক মুহূর্ত এইরূপ দেখিয়া ক্লান্ত বালক পথের উপরেই সংজ্ঞা হারাইয়া লুটিয়া পড়িল, পড়িবার মুহূর্তে তন্দ্রাচ্ছন্ন রামবোলার মুখ হইতে অস্ফুটে শুধু একটি শব্দই বাহির হইল—‘হা রাম!’ বর্ষার সতেজ তৃণরাজির মতো কোমল মুখখানি এখন আরক্তিম, পথের ধুলা সর্বাঙ্গে, হঠাৎ পড়িয়া যাওয়ায় পাথরে আঘাত লাগিয়া কপালের এককোণ হইতে উষ্ণ রক্তধারা গড়াইয়া ধুলাপথ ভিজিয়া তুলিয়াছে। সহসা কোথা হইতে এক বালক আসিয়া রামবোলার কপালের ক্ষতে হাত বুলাইয়া অতি মধুর স্বরে কহিল : “রামবোলা, রামবোলা! তোমার তৃষ্ণা...