মিলাব সেই জীবনগানে

আশ্চর্য বৃক্ষ সঙ্গীত কল্পতরু নামের সংগীত সংকলনের সঙ্গে পরিচয় আমাদের প্রায় সবারই অল্পবিস্তর আছে। ৬৪৭টি গানের সংকলন এই গ্রন্থ। সংগীততত্ত্ব ও বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র সম্পর্কে এই গ্রন্থের ভূমিকায় নরেন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছেন এক অসামান্য প্রবন্ধ। হ্যাঁ, নরেন্দ্রনাথ দত্ত। কারণ, তখনো তিনি সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করেননি। সংগীত সংকলন তো হতেই পারে পৌরাণিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক, ধর্মীয় এবং জাতীয় গানের সংকলন; কিন্তু কেবলমাত্র গান জড়ো করা নয়, এই গ্রন্থ আরো অনেক অবাক করা বিষয়বস্তুতে ভরপুর। আমরা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঢুঁড়ে কটা গানের বই পাব, যেখানে প্রথম অধ্যায়টি শুরু হবে পদার্থবিজ্ঞানের সূত্র টেনে? শব্দের উৎপত্তি বর্ণনা থেকে ক্রমশ পৌঁছানো হবে শ্রুতির ধারণায়—কটা সংগীত গবেষণাগ্রন্থে? শুধু তাই নয়, এই গ্রন্থেই বলে দেওয়া আছে—সাত সুরের নামকরণের মধ্যে লুকিয়ে রাখা আছে বিশ্বপ্রকৃতির গ্রহ-নক্ষত্ররাজি, আছে শ্রুতি, সপ্তক ও কম্পনের বিস্তারিত সূত্র। এখানেই শেষ নয়। সবচেয়ে আশ্চর্যের এই, গানের সংগতে যন্ত্রবিদ্যার মতো কারিগরি শিল্পেরও যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা থাকতে পারে, তা আমাদের শেখায় এই সঙ্গীত কল্পতরু। এর আস্ত একখানা অধ্যায় ‘যন্ত্র বাঁধিবার নিয়ম’, আর সেই বাঁধনে বাঁধা পড়েছে তম্বুরা, সেতার, এসরাজ আর বেহালা। রয়েছে ‘চর্ম্মযন্ত্র’—তালেরও নানা হদিস। এই গ্রন্থ তাই সব অর্থেই সংগীতের কল্পতরু! এই বিচিত্র ও আশ্চর্য বইখানার এক সাম্প্রতিক সংস্করণের (অগস্ট ২০১০) প্রচ্ছদটি মনে পড়ে। একক অথচ সম্পূর্ণ সৌন্দর্যের আধার হয়ে সেই প্রচ্ছদে শোভা পাচ্ছে এক অপূর্ব তানপুরা! বন্ধু রহো সাথে বালক নরেন্দ্রনাথ মেজভাই মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে যখন শহর কলকাতায় রাত জেগে যাত্রা দেখছেন, তখন শুধু যাত্রার সুর নয়—টপ্পা, খেয়াল, ধ্রুপদও তাঁর কানে মনে একটা অন্যরকম ঘরানার জন্ম দিচ্ছে। একটু বড় হয়ে ওস্তাদ আহমদ খাঁ, বেণী ওস্তাদের কাছে শিখছেন কালোয়াতি। সঙ্গে তানপুরা। ১৮৮১তে ছাত্র নরেনের যখন প্রথম সাক্ষাৎ হচ্ছে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে, তখনো সেই সাক্ষাতের সাঁকো গান—তানপুরা কাঁধে গান। স্বামী অভেদানন্দজীর আমার জীবনকথা থেকে আমরা গানের আসরের যে-বর্ণনা পাই, সেখানেও নরেন্দ্রনাথ তানপুরা নিয়ে গান গাইছেন। এই বইতে গিরিশচন্দ্র ঘোষ আর বলরাম বসুর বাড়ির আসরের বর্ণনাও...