বাঙালির বৃন্দাবন

“মথুরাসিটি হইয়া আমাদের গাড়ী বৃন্দাবনাভিমুখে প্রস্থান করিল। স্টেসন হইতে সহর ভালরূপ দেখিতে পাইলাম না। আজ আমরা ব্রজধামে,—যেখানে ভগবান্‌ অনন্তলীলা খেলা করিয়া গিয়াছেন,—সেই ব্রজধামে! জীবনের মুকুলাবস্থায় জ্যোৎস্না পুলকিত নিশায় ঘরের বারান্ডায় বসিয়া, যখন পিসিমার সুধাময় মুখে এই স্থানের বর্ণনা শ্রবণ করিতে২ মুগ্ধ হইয়া পড়িতাম, তখন একবারও কি মনে হইয়াছিল যে, আমার জীবনেও এই পুণ্যধাম দর্শন সৌভাগ্য একদিন উপস্থিত হইবে?”১ ওপরের এই কথাগুলো নিছক কোনো ভক্তের আবেগে পরিপূর্ণ লেখা নয়। মানুষটি একটু-আধটু জ্ঞানচর্চা নিশ্চিত করতেন, না হলে লেখনী এত মজবুত হওয়ার কথা নয়। তাঁর কাছেও বৃন্দাবন এক স্বপ্ন, সমকালের অগুনতি বঙ্গসন্তানের মতোই। বাঙালি আর বৃন্দাবন তো অবিচ্ছেদ্য। কবিতা, গান—কিসে না বৃন্দাবনের উল্লেখ নেই! সে-স্বপ্নদেখতে পাই ভবা পাগলার গানে, বিভোর হয়ে শুনছেন—‘এখনও সেই বৃন্দাবনে বাঁশি বাজে…’। আর সেই স্বপ্নের বৃন্দাবনের বনে বনে ধেনু চরানোর বাসনায় গান লিখেছেন মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ। পাণ্ডার প্রতি বংশানুক্রমিক আনুগত্য, ১২৭৬ (‌১৮৬৯), ১৮৮৯, চৈত্র ১৩১৪ (১৯০৮) বিশ শতকের প্রথম দশকেও অনেকে তীর্থে গিয়ে বৃন্দাবনের পথে-ঘাটে এত বাঙালির উপস্থিতি দেখে অবাক হয়েছেন—“বোধ হইতে লাগিল, যেন পশ্চিমের এই সুদূর প্রান্তে স্বদেশের একটুক্‌রা কেমনে আসিয়া ছুটিয়া পড়িয়াছে।” পাণ্ডারা যে নিখাদ বাংলাভাষায় গল্প বা ছড়া তৈরি করে যাত্রীদের মুগ্ধ করতেন, লেখক তার উল্লেখ করে বলছেন—বৃন্দাবনের সর্বত্র ‘এইরূপ বাঙ্গালা ছড়া’ প্রচলিত আছে। পৌরাণিক তত্ত্বের সঙ্গে এর কোনো সংস্রব নেই। বাংলাদেশ থেকে আসা বৈষ্ণব কবিদের কল্পনাপ্রসূত অনেক কথাই ‘এখন স্থানীয় লোকের নিকট ঐতিহাসিক তত্ত্বরূপে পরিগণিত হইতেছে।’২ ঐ যে বলছেন বৈষ্ণব কবিদের কথা, সেখান থেকেই শুরু করা যাক। গোস্বামীরাই জঙ্গলে ঢাকা বৃন্দাবনকে একটি প্রধান বৈষ্ণব তীর্থস্থান হিসাবে গড়ে তুলেছিলেন।৩ “শ্রীরূপ শ্রীসনাতন ভট্ট রঘুনাথ/ শ্রীজীব গোপালভট্ট দাস রঘুনাথ।।”—এই ছয় গোস্বামীই বৃন্দাবনের লুপ্ততীর্থের পুনরুদ্ধার করে বৃন্দাবনে মন্দির-প্রতিষ্ঠার প্রথম প্রবর্তন করেন—“গুপ্ততীর্থ উদ্ধার করিল যত্ন করি।/ ব্যক্ত কৈল রাধাকৃষ্ণ-রসের মাধুরী।।”৪ এ অবশ্য কোনো গল্পকথা নয়, মথুরার ইতিহাস-রচয়িতা ফ্রেডারিক গ্রাউসই লিখেছেন : “The first named community has had a more marked influence...