প্রাচীন সাধুদের কথা

এজীবনে প্রথম সাধু দেখেছিলাম ভারত সেবাশ্রম সংঘের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী প্রণবানন্দজীকে। খুব সম্ভবত ১৯৩৯-৪০ সালে তিনি আমাদের গ্রামের (বর্তমান বাংলাদেশের খুলনা জেলা) ৪ মাইল দূরে বেলফুলিয়া আশ্রমে এসেছিলেন। সেখানে প্রতি বছর রাসপূর্ণিমাতে সাতদিনব্যাপী অষ্টপ্রহর কীর্তন হতো। মনে পড়ে গেরুয়া পরে, মাথায় পাগড়িওয়ালা ভারত সেবাশ্রমের সাধুরা কাঁধে হারমোনিয়াম ও খোল-করতাল নিয়ে আমাদের গ্রামের পথে কীর্তন করে যেতেন আর আমরা মাথায় বেতের ধামায় চাল, ডাল, সবজি গ্রামবাসীেদর কাছে ভি‌ক্ষা করতাম। ঐসব খাদ্যসামগ্রী আশ্রমে সাতদিনব্যাপী খাওয়ানো হতো। ঐকালে স্বামী প্রণবানন্দজী আমাদের মন্দির দর্শন করেন ও বাড়িতে আসেন। গীতাতে আছে তত্ত্বদর্শী সাধুদের কাছে উপদেশ পেতে হলে তিনটি বিষয় পালন করা প্রয়োজন—প্রণিপাত অর্থাৎ বিনয়, পরিপ্রশ্ন অর্থাৎ বন্ধন থেকে মুক্তির উপায় এবং সেবা। ল‌ক্ষ্য করেছি, সাধুদের ব্যক্তিগত সেবা করলে তাঁদের মন ভালবাসা ও করুণায় গলে যেত। তাঁরা তখন প্রাণ খুলে নিজেদের স্মৃতি ও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা বলতেন। মনে পড়ে, ১৯৬৩ সালে স্বামীজীর জন্মশতবর্ষ উৎসবের সময় আমি ছিলাম ভাণ্ডারি। দেশ-বিদেশ থেকে বহু সাধু আমাদের অদ্বৈত আশ্রমে আসতেন। ঐসব প্রাচীন সাধু আমাকে শ্রীশ্রীমা এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের শিষ্যদের সব স্মৃতিকথা বলতেন। আমি মাত্র কয়েকজন সাধুর কথাবার্তা প্রাচীন সাধুদের কথা গ্রন্থের দুই খণ্ডে সংগ্রহ করে ধন্য হয়েছি। স্বামী অজয়ানন্দ (১৮৯৭—১৯৭২) মানবজাতির প্রতি ভগবানের এক বিশেষ দান স্মৃতি। স্মৃতিহীন মানুষ আমরা কল্পনাই করতে পারি না। স্মৃতি হয় অতীতের—বর্তমান বা ভবিষ্যতের কোনো স্মৃতি হয় না। স্মৃতি না থাকলে আমরা অপরকে চিনতে পারতাম না, জীবনপ্রবাহে ছেদ পড়ে যেত। মনে পড়ে, ১৯৫৯ সালের এক সন্ধ্যায় স্বামী অজয়ানন্দকে (সরোজ মহারাজ) কনখল আশ্রমের বারান্দায় স্বামী অতুলানন্দের সঙ্গে গল্প করতে দেখেছিলাম। মহারাজ প্রাণখোলা সহজ-সরল সাধু ছিলেন। আমি তাঁদের প্রণাম করে কিছু সময় তাঁদের কথাবার্তা শুনেছিলাম। তারপর অদ্বৈত আশ্রমে যোগদান করি। ১৯৬২-৬৩ সালে স্বামী অজয়ানন্দ অদ্বৈত আশ্রমে কয়েকদিন ছিলেন। রাতে খাওয়ার পর আমাদের ১৫ মিনিট ক্লাস হতো, তারপর মজলিশি গল্প হতো। অতিথি সাধুরা ঠাকুরের সন্তানদের স্মৃতিচারণ করতেন। এক রাতে মহারাজ তাঁর...