দক্ষিণেশ্বরে

রামকৃষ্ণ বসে আছেনদক্ষিণেশ্বরেসন্ধ্যারাতের একটি পাখিঢুকল তাঁর ঘরেবসল পাখি হাঁটুর ওপরঠোঁট ঘষল পা-য়বলল : ‘জানো, এখন কারামেঘ বেড়াতে যায়?’ঠাকুর বলেন : ‘কারা?’ পাখিজানায় : ‘দেব-দেবীরামেঘে এখন দেখতে বেরোয়ছৌ আর গম্ভীরা।’রামকৃষ্ণ বলেন : ‘তুই তোসাঁঝ পেরিয়ে এলিতোকেই দেব মায়ের গাছেরগন্ধরাজ, বেলিসদ্য ওরা ফুটল, যদিপারিস ঠোঁটে ধরেএদের কাউকে উড়িয়ে নে তুইআকাশ উজাড় করেশান্ত গাছের শান্ত ফুলশান্ত ফুটে থাকে—একজন যাক, দেখে আসুকআকাশ-দেবতাকে’উড়ল পাখি, রামকৃষ্ণওচোখ বুঝে তাকানদেখেন একটি ফুল থেকে হয়চাঁদ ঘিরে বাগানবাগানে ফুল তোলা মাত্রদেবদেবীরা ঝরেজ্যোৎস্না, প্রবল জ্যোৎস্না হয়েদক্ষিণেশ্বরে…