কালের অভিযাত্রায় উদ্বোধন

উদ্বোধন-এ থাকার সময় একটি চিঠি এল। লিখেছেন এক প্রবাসী। আদি বাড়ি তাঁদের কলকাতায়। মধ্যবয়সি মানুষ। তাঁর বাবার সদ্য মৃত্যু হয়েছে। শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াকর্মের তাগিদে দিন কয়েকের জন্য আসা। বাবা ছিলেন উদ্বোধন পত্রিকার পোকা। বাবার ধর্মীয় বইপত্র বিশেষত উদ্বোধন পড়ার তীব্র অনুরাগকে আধুনিক উচ্চশিক্ষিত ছেলে চিরদিন ‘বাতিক’ বলে মনে করতেন। বাবার ঘর গোছাতে গোছাতে উদ্বোধন-এর বহু সংখ্যা একত্রিত করছেন পুরানো কাগজপত্রের সঙ্গে বেচে দেবেন বলে। হঠাৎ একটি সংখ্যার মাঝের পৃষ্ঠায় দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে যায়। দাঁড়িয়ে পড়তে থাকেন। একটি অনুচ্ছেদ, একটি পৃষ্ঠা—এই করে পুরো লেখাটি পড়েন। পর পর বেশ কয়েকটি লেখা পড়ে ফেলেন। গোছাগুছির কাজ আর সেদিন এগয়নি। যে-তাচ্ছিল্য নিয়ে পত্রিকাগুলি জড়ো করছিলেন, সেগুলি ততোধিক যত্নের সঙ্গে গুছিয়ে রাখেন। বিক্রি করার সিদ্ধান্ত বাতিল করে দেন। সেদিনের মনোভাব ব্যক্ত করতে সম্পাদকের কাছে চিঠি লেখেন, বাবার জন্য বারবার চোখের জল ফেলেন। যে-বাবাকে ‘eccentric’ বলে এত বছর মনে করে এসেছেন, তাঁকে নতুন করে আবিষ্কারের আনন্দ ও সঠিক বুঝতে না পারার আক্ষেপে চিঠিটি শেষ হয়েছিল। কী থাকে লেখা বা সাহিত্যে? কালের কপোলে কতগুলি অক্ষর। কতগুলি অক্ষর নিয়ে একটি শব্দ। বুদ্ধিগ্রাহ্য কতগুলি শব্দের বিন্যাসে একএকটি বাক্য, অনুচ্ছেদ ইত্যাদি। ভাবনা তার ভিত। এই তো লেখালেখি! মানুষের ব্যবহারের তাগিদে মহাকালকে সময়ে বিভাগ—দিন-রাত্রি-মাসবছর-শতক-সহস্রাব্দ। এরকমই সৃষ্টি-প্রলয়। এক্কা-দোক্কা…। জগতের মানুষকে এই কালচক্রে নিষ্পেষিত হতে দেখে ভগবানের মাঝে মাঝে ধূলি-ধূসরিত মলিন ধরায় অবতরণ। তাঁর অবতরণ আমাদের উত্তরণের নিমিত্ত। আমাদের জীবন ও জগতের আদর্শ পথরেখা অঙ্কন তাঁর কাজ। সঙ্গে থাকে কিছু দিকপাল ব্যক্তিত্ব। তাঁরা তাঁর কাজের সহায়ক। ঊনবিংশ শতাব্দী উপহিত একটি শতকের ঠিক অর্ধসীমা জুড়ে একটি অনুপম জীবন শ্রীরামকৃষ্ণের। কারণ, ঈশ্বর নিজ হাতে গড়েছেন তাঁকে৷ সনাতন থেকে আধুনিকোত্তর ভাবে পরিপূর্ণ পাঁচ হাজার বছরের জীবন যেন বাহ্যত পাঁচটি দশকে যাপিত! শ্রীরামকৃষ্ণের শরীরটি সত্ত্বের সত্ত্ব দিয়ে গড়া। হৈচৈ, হাঁকডাক, ছোটাছুটি তাঁর সয় না। তিনি ভাবসাগর। নিমজ্জিত ঈশ্বরতত্ত্বে। জগৎকল্যাণে কখনো কখনো অতল গহন থেকে ওঠা অস্ফুট কিছু কথা।...