এ কার ছবি

আয়নার সামনে কখনো দাঁড়াননি, কেমন করে জানবেন নিজেকে কেমন দেখতে! তাঁর চোখের সামনে ভগবান সদা বিরাজমান। সেই ভগবান আবার ‌ক্ষণে ‌ক্ষণে রূপ পালটান। ‘বহুরূপে সম্মুখে তোমার’। সর্বজীবে ঈশ্বর-দর্শন। এই দুনিয়ায় এক ঈশ্বর ছাড়া আর কে আছেন! দীর্ঘ সাধনার শেষে ঠাকুর এই উপলব্ধিতে পৌঁছেছিলেন। তুমি যে-দরজা দিয়েই প্রবেশ কর, ভগবান বসে আছেন। এই ভগবানের রূপ কেমন? অরূপের রূপ? যখন যেমন তখন তেমন। তোমার ইষ্ট। ধ্যানমন্ত্র, ধ্যানের চেষ্টা। চেষ্টা কেন? কারণ ধ্যান করা যায় না, ধ্যান হয়। ধ্যান আমাকে ধরবে। সমুদ্রের ধারে বসে ঢেউ গুনছি—অনেকটা মালা ফেরানোর মতো। হঠাৎ বিরাট একটা ঢেউ ঘাড়ে এসে পড়ল, টেনে নিয়ে গেল সমুদ্রের গভীরে। মরে যাচ্ছি না কি? না, সমুদ্র গ্রাস করেছে। একটু পরেই আবার ছুঁড়ে ফেলে দেবে বেলাভূমিতে। তারপর? রবীন্দ্রনাথের কাছে ধার নিতে হবে—‘ভয় হতে তব অভয় মাঝে’। একটা নতুন জন্ম। ইষ্টদর্শন। নিজেকে দর্শন করতে হবে। অন্যের মুখে ঝাল খেলে হবে না। এই দর্শন কীভাবে সম্ভব? ঠাকুর কিন্তু একজন নন—তিনজন। তিনে এক, একে তিন। সাধক, গুরু ও ভগবান। ভগবান হঠাৎ এসে পড়েছেন নিজের সৃষ্টিতে। তিনি ভগবানের প্রতিনিধি— অবতার। ব্রহ্ম আর মায়া—এই তো সিদ্ধান্ত। ব্রহ্ম? সে তো মহাশূন্য, অসীম। মানুষের ধারণা, কল্পনার বাইরে। সেখানকার নিয়মকানুন মানুষের গোচরের বাইরে। কামারপুকুরের গদাধর, দ‌ক্ষিণেশ্বর মন্দিরের রামকৃষ্ণ জানেন না নিজের পরিচয়। দাদার মৃত্যুর পর পূজার আসনে পূজারি। কয়েকদিন পরেই শুরু হবে খেলা। মা-কালীর পূজা পরিণত হবে রহস্যপূজায়। মহাকালে সময় তো অচল। মহাকালকে নিজের পায়ের তলায় চেপে রেখে খণ্ডকালের ঈশ্বরী জীবন-মৃত্যুর খেলা খেলছেন। গলায় ধারণ করেছেন মুণ্ডমালা। পূজারি রামকৃষ্ণ বিনা প্রশ্নে মা-কালীর শাস্ত্রসম্মত পূজায় নিরত থাকলে ইতিহাস এইখানেই থেমে যেত। অনেক মন্দিরের একটি মন্দির দ‌ক্ষিণেশ্বর কালীমন্দির। পুরোহিত শ্রীরামকৃষ্ণ। ঠাকুর বলতেন—মায়ের ইচ্ছা। সময়ের এই পাদে শক্তিরূপিণী মা-কালী নিজেকে প্রকাশ করতে চাইছেন রামকৃষ্ণের মাধ্যমে। এর আগে রামপ্রসাদ, কমলাকান্তের মাধ্যমে প্রকাশিতা হয়েছেন অন্য মাত্রায়—সুখ-দুঃখের সংগীত, মান-অভিমান, অার্থ-সামাজিক প্রে‌ক্ষাপট, তন্ত্রের কিছু ইঙ্গিতপূর্ণ কথাবার্তা। মা এইবার...