হৈমন্তিক

১সোনালি বিকেলগুলো আজকালদ্রুত সন্ধ্যায় মিশে যায়। মা রোজ বিকেলে বেরনোর আগেচোখ সরিয়ে বলে—‘তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস খোকা’। যাদব মামাও বিকেল হতেইখেজুর গাছে হাড়ি বেঁধে বাড়ি আসে।নতুন সকালের প্রত্যাশায়! ২নিঝুম সন্ধ্যায় ঝিঁঝিরাও ডাকতে ভুলে যায় আজকাল।শাঁখের আওয়াজে আন্দাজ হয়—সন্ধ্যা নেমেছে। রাতের আঁধারে প্রতিবেশী তারাদের দলদেখা দেয় কুলঙ্গির ফাঁকে।সারারাত কুপিটার ধোঁয়া।অশরীরী গল্পের মতো দেওয়াল জুড়েএঁকেবেঁকে চলে যায়। মা খুব ভোরে মুরগি ডাকলেআমাদের উঠে পড়তে বসায়।স্বপ্ন দেখে দিন বদলের… ৩শিশিরে সিক্ত আলপথকেআমার নরম বিছানা মনে হয়। বাবার খালি পানরম ঘাসের বুকের ওপর দিয়ে চলেছে অনির্দেশে… বাবার পিছনে হাঁটতে হাঁটতেআমি হঠাৎ থমকাইমনে হয় সোনালি ধানের শিষগুলিআমায় যেন আটকাতে চাইছে।শুধু বাবা আর আমার মধ্যে দূরত্ব বেড়ে যায়… ৪আমি আর বাবা আজও হেঁটে চলিঅনন্ত গ্রীষ্ম-শীতের মাঝখানে একটুরঙিন হেমন্তের অপেক্ষায়। যখন নরম রোদ পীঠে নিয়েখাব দুজনে ঝোলা গুড় মেখে বাসি রুটি… শুধু দূর থেকে আজও কানে বাজেমায়ের সেই ডাক—‘খোকা, সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরে আসবি কিন্তু!’