সেই স্তব্ধতা

সেই স্তব্ধতা অসুখের মধ্যে এসে দাঁড়ায়। অনবদ্য নিঃসঙ্গতা তৈরি হয়। বুঝি, আমার সঙ্গে তোমাদের দূরত্ব। অসুখের ভাষা, বিস্মৃত জগৎ। অনেক দূরের পথ একটি সম্পর্ক খোঁজে। অচেনা রং প্রকাশিত হয়। নড়ে ওঠে তোমার নাম। গাছ ছায়া দেয়। এ ঘরে মস্ত হাওয়া আসে, আসে সন্ধ্যাতারাটি। দেখি, চারপাশ থেকে অসুখ হারিয়ে যাচ্ছে আমার অন্ধ লেখায়। তবে কি শুরু তোমার সঙ্গে বাঁচা? তোমার সাদা হাসি প্রবেশ করতে চায় সম্পর্কের মধ্যে। কোন প্রতিশ্রুতি না রেখে। এ এক গোপন খেলা। এক একটি রাগের খতিয়ান। ধরে নেব ছিটকে ওঠা সেই দৃষ্টি। সারল্যে বাঁধা আছে এপার ওপার। ভয় পাই মৃদু, বর্ণনায় খুলতে সেই অতি আশ্চর্য রূপ! কেমন যেন সব লেগেছিল, প্রচুর দ্বিধা সরিয়ে এসেছিল মহাশূন্য থেকে প্রণীত অসাধারণ উড়ন্ত বিস্ময়। তা আমি পড়তে যাই, ক্রমশ অতলে কম্পন হয়। জানি না কিছুই, কী দেব তোমাকে? আগুন রঙের আমার জগৎ সংসার। অদ্ভুত কৌতুকে তাকায়, খুলে যায় অবাধ্য সম্পর্ক। তার কাছে বিশ্বাস রাখি, রাখি কিছুটা সবুজ প্রকৃতি, মেধাবী ব্যথা।