রাঢ়ের স্মৃতি : এড়োয়ালীর কালীপূজা

।।২।। হরি আর ভরতের দেহের হিজলে জোয়ানের রক্ত আসন্ন বিপদের মুখে বহুদিন পরে আজ আবার তাদের লড়াইয়ের ডাক পাঠিয়েছে। দু-কান ভরে আজ বুঝি তারা আবার সেই ডাকাতে হাঁকাড় শুনছে—‘আ…ব্বা…বা…বা…বা…।’ গাড়োয়ালি তাদের পেশা নয়। বাবুদের বাড়ির বৌ-বিটিরা কোথাও গেলে তারা গাড়ি ডাকাত (চালাত) শুধুমাত্র নিমকের ঋণ, বাবুদের খাতির আর তাদের মা-বুনেদের নিরাপত্তার জন্য। মোষের গাড়ি-দুটো পাকা সড়ক ছেড়ে ডাইনে কাঁদরের দিকে নামল। সওয়ারিদের কথা বলা বা কোনো শব্দ করা বারণ। চালকদের মুখেও গাড়ি ডাকানোর পরিচিত হাঁকডাক নেই। সুশি‌ক্ষিত মোষগুলো তাদের মালিকের হাতের মৃদু ছোঁয়ায় পথ বুঝে নিচ্ছে। কাঁদরের বুকে জমে ওঠা হালকা কুয়াশা আর জোছনা মিলেমিশে সূ‌ক্ষ্ম পরদার মতো একধরনের আড়াল তৈরি করেছে। কিছুটা দূর পর্যন্ত দৃশ্যমানতা থাকলেও সড়ান দেখা যায় না। হয়তো সড়ান থেকেও আমাদের দেখা যাচ্ছে না। সেই আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে আমাদের গাড়ি-দুটো সাধ্যমতো নিঃশব্দে কাঁদরের ভিতর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। চাকার ক্যাঁচকোঁচ শব্দ নেই বললেই চলে। জল ক্রমেই গভীর হচ্ছে, একসময়ে তা খড়ের গদি ছুঁয়ে ফেলল। হঠাৎই কিছুদূরে কাঁদরের বুকে একটা বিরাট আগুনের গোলা দপ করে জ্বলে উঠেই দুরন্ত গতিতে কিছুদূর ছুটে গিয়ে নিভে গেল। বৃদ্ধাদের মধ্যে কে যেন দারুণ ত্রাসে ফিসফিস করে কোনোমতে বলে উঠলেন—‘পেত্যা’। শুধু বিড়বিড় করে রামনাম জপ করার শব্দ ছাড়া দুই গাড়িতেই দমচাপা স্তব্ধতা। মাথার ওপর দিয়ে একটা বড় পাখি, সম্ভবত পেঁচা ‘শ্যাঁ শ্যাঁ’ করে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। কাঁদরের মধ্যে যে ছোট ছোট দ্বীপগুলো আছে, তার কোনোটা থেকে শকুনছানা অবিকল কচি ছেলের মতো ককিয়ে কেঁদে উঠল। একটু পরেই কিছু দূরে আবার সেই আগুনের গোলাটা জ্বলে উঠল। তারপর আবার, আবারও। শুধু ভরসার কথা এই যে, সেটা আমাদের দিকে না এসে ক্রমেই দূরে সরে যেতে লাগল। সেই আমার প্রথম আলেয়া দেখা। আমাদের দেশ অঞ্চলের মানুষজন আলেয়াকে বলে ‘পেত্যা’, যা সম্ভবত প্রেতাত্মার অপভ্রংশ। তখন অবশ্য জানতাম না যে, জলাভূমিতে পচা উদ্ভিদ থেকে তৈরি হওয়া ‘মার্শগ্যাস’ই বিশেষ কিছু...