মায়ের নতুন সাজ

আজ ভোরে উঁচু বেদি আলো করে বসা মা-কে দেখেছি আনন্দে
একে অপরের সঙ্গে মৃদু কথাবার্তা হল শিশুর মতন
আকাশ মেঘলা ছিল যত
ফুলগুলি ভিড় থেকে হাতে হাতে শান্ত হয়ে ঝরে পড়ছিল
তবুও কীভাবে বলি দুঃশ্চিন্তা মাখানো
রাস্তা জুড়ে অবিকল ভিখিরি ছিলাম—
আমাকে শনাক্ত করো কোনো পুড়ে-যাওয়া সন্ধ্যা নামার আগেই
তারপর গান হোক গরিব রেখার পাশে গর্জে সমবেত
যে-কথা জানানো বাকি—যদি অঙ্গ পুড়ে গেলে বিহঙ্গের মতো
নতুন সম্ভারে পৌঁছে যাই
তোমাকে পাবো কি এই সাজে অন্য কোনো ঠিকানায়?
কিংবা জানি ফুটপাথে মা-র সঙ্গে সত্যিই শুয়ে বসে
অনুভবী উনুনের ধোঁয়া এসে সন্তর্পণে দুচোখ মুছিয়ে দিয়ে যায়।