মায়ের নতুন সাজ

আজ ভোরে উঁচু বেদি আলো করে বসা মা-কে দেখেছি আনন্দেএকে অপরের সঙ্গে মৃদু কথাবার্তা হল শিশুর মতনআকাশ মেঘলা ছিল যতফুলগুলি ভিড় থেকে হাতে হাতে শান্ত হয়ে ঝরে পড়ছিলতবুও কীভাবে বলি দুঃশ্চিন্তা মাখানোরাস্তা জুড়ে অবিকল ভিখিরি ছিলাম—আমাকে শনাক্ত করো কোনো পুড়ে-যাওয়া সন্ধ্যা নামার আগেইতারপর গান হোক গরিব রেখার পাশে গর্জে সমবেতযে-কথা জানানো বাকি—যদি অঙ্গ পুড়ে গেলে বিহঙ্গের মতোনতুন সম্ভারে পৌঁছে যাইতোমাকে পাবো কি এই সাজে অন্য কোনো ঠিকানায়?কিংবা জানি ফুটপাথে মা-র সঙ্গে সত্যিই শুয়ে বসেঅনুভবী উনুনের ধোঁয়া এসে সন্তর্পণে দুচোখ মুছিয়ে দিয়ে যায়।