শুভব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়
হার্পসিকর্ড কনচের্তো আর ঢাকের আওয়াজ
মিশে যাচ্ছিল সেই সন্ধ্যায়,
পাঠক সরে যাচ্ছিলেন দূরে
একটি বইয়ের সন্ধানে হন্যে হয়ে
ঘুরে-ঘুরে সে দাঁড়িয়ে পড়েছিল
‘এখানে সব ধরনের ফোয়ারা পাওয়া যায়’
লেখা সাইনবোর্ডের পাশে,
চোখে জল এসে তার ঠোঁটদুটো
কুঁচকে যাচ্ছিল বারবার এবং সেই
অসুন্দর মুহূর্তে সে বিড়বিড় করে বলেছিল,
আইনাদামার আইনাদামার—
চোখের জলের ফোয়ারা…
পাঠক মিলিয়ে যাচ্ছিলেন শূন্যে
ক্লান্ত আকাশের শেষ অপেক্ষার দিকে তাকিয়ে
তবু সে শুনতে চায়
বৃক্ষহীন পৃষ্ঠার স্বর
আর সাদা অনুপস্থিতির ভিতর লিখতে-লিখতে
একসময় সহজেই পাথরে ফুটে উঠতে দেখে মুখ
যেমন মিলিয়ে দেখেছিলেন কবি—
টাইপরাইটার আর হার্পসিকর্ড
ফোয়ারা আর বুলেট
মার্জিনালিয়া আর লুপ্ত ইতিহাস
ফিরে আসবেন, পাঠক?