একটা ছেলে ছোট্টবেলায়
মুসলমানের তামাক খেলো,
আমেরিকায় সহজ করে
উপনিষদ বুঝিয়ে এলো।
একটা ছেলে ধর্ম মানে
দয়ার মতো হয়না কিছু,
মানুষ হলে বুঝবে তখন
বাদবাকিটা বড্ড নিচু।
একটা ছেলে স্পষ্ট বলে
খিদের কাছে কেউ বড় নয়,
একটা কুকুর না-খায় যদি
তাতেও পূজা অশুদ্ধ হয়।
হিমালয়ের রহস্য রূপ
ডুব দিয়েছে বরফজলে;
এসছে যখন যেতেই হবে
উদাস চোখে মন্ত্র বলে।
এসছে যখন যেতেই হবে
টানতো তাকে কোন তারাটি?
এমনভাবে ছুটতো যেন
মৃত্যু পায়ের তলার মাটি।
একটি ছেলে দেবেই শুধু
কী লাগে তার; যা সে নেবে?
কষ্ট যাকে তৈরি করে
কে আর তাকে কষ্ট দেবে?
সত্যি কি আর পায়নি তবু
কষ্ট দহন দিনের শেষে?
হৃদয় ভেঙে, শরীর ভেঙে
মিলিয়ে গেল ঘুমের দেশে।
একটি ছেলের জীবন যেন
হৃদয়ে তার একতারাটি;
অভুক্ত জীব মানেই তো শিব
মৃত্যু যে তার পায়ের মাটি।