‘দাদু’র মুখে মায়ের কথা

ষাটের দশকে আমার পিতৃদেব স্বর্গত ফটিকচন্দ্র মজুমদারের কর্মস্থল ছিল যথাক্রমে মাইথন (বর্তমানে ঝাড়খণ্ডে) ও দুর্গাপুরে। ঈশ্বরের এমনই সংযোগ যে, পিতৃদেবের এক বয়োজ্যেষ্ঠ সহকর্মীর পরিবার ও আমরা দুই জায়গাতেই পরস্পরের প্রতিবেশী ছিলাম। আমার বাবা ও মাকে ওঁরা নিজেদের অনুজপ্রতিমের মর্যাদা দিয়ে গেছেন শেষদিন পর্যন্ত। জেঠু, জেঠিমা স্বর্গত হেমচন্দ্র চৌধুরী ও অমিয়া চৌধুরী ছিলেন অষ্টম সংঘাধ্যক্ষ স্বামী বিশুদ্ধানন্দজীর দীক্ষাপ্রাপ্ত। জেঠিমার পিতৃদেব লাবণ্যকুমার চক্রবর্তী ছিলেন শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য। তাঁকে আমি ‘দাদু’ বলে ডাকতাম। দাদুকে অত্যন্ত আবেগপ্রবণ ও আপ্লুত দেখতাম যখন উনি সিলেটের স্কুল ও কলেজ জীবনের অভিন্নহৃদয় বন্ধু ‘ইন্দ্র’র (ইন্দ্রদয়াল ভট্টাচার্য—পরবর্তিকালে স্বামী প্রেমেশানন্দ) কথা বলতেন। দাদুর কথায়—তিনি ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদাকাশের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কদের মধ্যে অন্যতম। দাদু বলতেন : “ব্যক্তিগতভাবে তিনি আকৈশোর আমার ‘কবি’ এবং আমিও তাঁর ‘কবি’। কৈশোরে একদিন এক কাব্যময় পরিবেশে তাঁর সাথে আমার প্রথম পরিচয়। এই পরিচয় কালক্রমে প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয় এবং একদিন তা আমাকে শ্রীশ্রীমায়ের চরণপ্রান্তে উপনীত করে। ১৯০৩ সালে আমি যখন M. C. Collegiate School-এর ছাত্র, তখন ইন্দ্রদয়ালের সঙ্গে আমার পরিচয় আমারই একটি লেখাকে কেন্দ্র করে। তিনি আমার চেয়ে বয়সে সামান্য বড় ছিলেন। তখনি দেখেছিলাম, সাহিত্যে ওনার দারুন দখল।” শ্রীশ্রীমায়ের প্রসঙ্গে দাদু বলেছিলেন : “কলকাতায় উদ্বোধনে মা তাঁর এই দীন সন্তানকে কৃপাদানে ধন্য করেছিলেন। দীক্ষার অব্যবহিত পর আমার অভিভূত ভাব তখনো কাটেনি, সমগ্র হৃদয়-মন জুড়ে নবলব্ধ মহামন্ত্র অনুরণিত হচ্ছিল। আমি তাঁর শ্রীপাদপদ্মে মাথা রেখে আশীর্বাদ শিরোধার্য করলাম। দুচোখের অশ্রু তাঁর শ্রীচরণে ঝরে পড়ল, রোধ করতে পারলাম না। মা বললেন, ‘বেশ তো, এ তো আনন্দাশ্রু, এ বেশ।’ মাথায় শ্রীহস্ত রেখে আবার আশীর্বাদ করলেন। মনে আছে, বহুক্ষণ পর্যন্ত আমি ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলাম। “একদিনের ঘটনা। এটা আমি পরে একজনের মুখে শুনেছি। মা বসে আছেন। কিঞ্চিৎ অন্যমনস্ক। এই সময় সেবক স্বামী সারদেশানন্দ সেখানে উপস্থিত হলে মা তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘গোপেশ, শ্রীহট্টে আমার ছেলে লাবণ্যকে জান কি?’ সারদেশানন্দজী বললেন, ‘খুব জানি, মা।’ শুনে মা বললেন, ‘ওকে এখনি একটা চিঠি...