স্মৃতির গিঁট খুলতে গেলেই
কয়েক জোড়া চোখ টুপটাপ খসে পড়ে।
সেসব বাহারি রঙের, বাহারি চোখের তারা।
সাদা ফ্যাকাসে যে চোখজোড়াকে
অতীতে রক্তশূন্য ভেবেছিলাম,
আজ তাতে আগ্নেয়গিরির গনগনে লাল উত্তাপ।
নিকষ কালো যে একজোড়া চোখে
অাঁধার নামতে দেখেছিলাম,
এখন তা শ্বেতকরবীর চেয়ে বেশি শুভ্র, উজ্জ্বল।
নিরুত্তাপ, ভাবলেশহীন মনে হয়েছিল যাদের,
তারা এখনো উদাস পাগল, আপনভোলাই রয়ে গেল!
হার না মানা চোখের তারাদুটো
এখনো হার মানেনি দেখে আহ্লাদে আটখানা হই।
বেঁচে থাকার মন্ত্র শিখিয়েছিল যারা,
তারা ছেড়ে যাওয়ার অভ্যাস করেছে দেখে ক্ষুণ্ণ হই।
কোনো এক ব্যস্ত শীতের সকালে,
স্মৃতির গিঁট আলগা হলে,
খসে পড়া সেসব তারাগুলোকে অাঁচলে সযত্নে বেঁধে রাখব।
জেগে থাকার জাগিয়ে রাখার
স্বপ্নে আচ্ছন্ন চোখের দিকে স্থির তাকাব।
আমি নিশ্চিত, সেবার শীতে বৃষ্টি নামবেই!
তারা-খসা
