ডেভিড ম্যাককাচ্চন : খণ্ড থেকে পূর্ণের দিকে

ডেভিড ম্যাককাচ্চন আমার শিক্ষক। না, শ্রেণিকক্ষের শিক্ষক নন। তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছি ঠিকই, কিন্তু তার এক যুগ আগেই ডেভিড প্রয়াত। আর আমার বিষয় ছিল ইংরেজি সাহিত্য, ডেভিড পড়িয়েছেন তুলনামূলক সাহিত্য। তবে ডেভিডের দুই সাক্ষাৎ ছাত্রের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ পেয়েছি, অনেক কথা তাঁদের কাছেও জেনেছি। তাঁরা হলেন সুহৃদকুমার ভৌমিক এবং দিলীপ চক্রবর্তী। ডেভিডের সহকর্মী অমিয় দেব এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু নিরঞ্জন হালদারও স্মৃতির ঝাঁপি খুলে দিতে দ্বিধা করেননি। এই দুই নবতিপর ব্যক্তিত্বের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। কিন্তু সেপ্রসঙ্গ এখানে আলোচ্য নয়। সাহিত্যের ছাত্র হয়েও আমি তুলনামূলক সাহিত্যচর্চায় ডেভিডের পথিকৃৎ ভূমিকা নিয়ে কখনো মাথা ঘামাইনি। কোনো ধারণাই ছিল না সেবিষয়ে। বরং যিনি ডেভিডের সঙ্গে বাংলার মন্দির দেখতে ডেভিডের মতোই নাওয়া-খাওয়া ভুলে, তীব্র রোদ-বৃষ্টি মাথায় করে মাইলের পর মাইল নিছক পায়ে হেঁটে দুর্গম গ্রাম-গ্রামান্তর চষে ফেলেছিলেন—সেই তারাপদ সাঁতরার সঙ্গে বিশ শতকের আশির দশকের মাঝামাঝি থেকে পরিচয়ের সুবাদে জেনে ফেলেছিলাম ডেভিডের মন্দিরচর্চার অনেক খুঁটিনাটি। কৌশিকী পত্রিকার ‘ডেভিড ম্যাককাচ্চন সংখ্যা’র সম্পাদক তারাপদ সাঁতরা স্বয়ং ফোটোকপি করে দিয়েছিলেন, কারণ তাঁর কাছে আর কোনো কপি ছিল না। পুরানো বই কেনার সূত্রে হঠাৎই হাতে এসে গেল ডেভিডের আসল বইটা—এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে ডেভিডের প্রয়াণের পর প্রকাশিত Late Mediaeval Temples of Bengal (১৯৭২)। প্রথমে নাড়াচাড়া করে অনেক কিছুই স্পষ্ট হয়নি। হবে কী করে, কটা মন্দির চোখে দেখেছি তখন! আজ প্রায় সাড়ে তিন দশক পর কিছুটা অনুমান করতে পারি, ১৯৫৭-র সেপ্টেম্বরে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজির লেকচারার পদে যোগ দেওয়া থেকে ১৯৭২-এর ১২ জানুয়ারি আকস্মিকভাবে চলে যাওয়ার আগে পর্যন্ত ডেভিড মন্দিরচর্চায় খুব বেশি হলে বছর বারো সময় পেয়েছিলেন। তার মধ্যে অধ্যাপনা ছিল, যে-কাজে তঁার নিষ্ঠা একইরকম গভীরতায় সহকর্মী ও ছাত্রমহলে প্রতিভাত হয়েছে। এইটুকু সময়ে, ভূমিপুত্র না হয়ে, ভাষার সমস্যা নিয়ে, শারীরিক অসুস্থতা অগ্রাহ্য করে মানুষটি কী করে দুই বাংলা জুড়ে (এবং বাংলার বাইরেও) এতটা ক্ষেত্রসমীক্ষা করতে পেরেছিলেন যে, সংগৃহীত তথ্যের ওপর ভিত্তি করে সার্বিকভাবে...