রাত্রির ভিতর কিছু ফুল ফুটে আছে, ফুল নাকি তারার পেখম
এই অন্ধকার, ঘন যামিনীর; মেঘচ্ছায়া নয়।
অথচ মেঘের মধ্যে সব খেলা শুরু হয়েছিল।
কঠোর দুপুর ছিল, তৃষ্ণার্ত কাকের ডাকে স্থির
রৌদ্র মুছে দিয়ে তবু মেঘ এলো মনসামঙ্গল
অনন্ত দাহ আমি ভাগ্যলিপি ধরে নিয়ে ঘুমিয়ে ছিলাম
বৃষ্টি এসে বলে গেল, দড়িতে কাপড়গুলি ভিজে যাচ্ছে তোলো।
তোমার নিজের বোনা,
রাঙানো রেশম শাড়ি সাপের খোলস দূর নির্জনের।
জেগেছিল নির্বাতাস তাপে,
এখন বৃষ্টি এসে তারা যেন ভিক্ষুর জীবনান্তে চীর,
কাঁচা রং বয়ে যাচ্ছে আঙিনায়, লাল, কালো, পিঙ্গল, কমলা।
পাঁচিলের ঐ পারে সঘন সজল রাত্রি মাধবীলতার গন্ধ আনে।
কাঠচাঁপা গাছে সাদা ফুল, ফুটে আছে রাত্রির ভিতর।
কে বলবে ক্রূর রৌদ্রে মেঘচ্ছায়া মিশে গিয়ে এই খেলা শুরু হয়েছিল।
কে বলবে কেন আমি জীবন ও মৃত্যুর ওষ্ঠাধরে।