জমি

সকালে ঘুম থেকে ওঠার পরপ্রতিদিন জমি দেখে নিই ঠিক-ঠাক। পূর্বপুরুষেরা বলতেন—‘দাদুভাইজমি উর্বর হলে মা বসুন্ধরা খুশি হয়’। আমার উঠানে বসে থাকাপাখিদের চিনিয়ে দিই সীমানা। জমি দেখি আলপথ দেখিমাথার ওপর ঝুলে থাকা চাঁদ দেখি। হে ঈশ্বর— আমার সত্যিকারেরজমি দেখিয়ে দাও। একটা প্রকৃত সুন্দর জমি।