কুম্ভমেলা : এক চিরন্তনতা

ট্রেন নাসিক রোড স্টেশনে ঢোকার অনেক আগে থেকেই দিগন্তের কাছে অলৌকিক জাহাজের মতো ভেসে থাকা সার সার সবুজ, চ্যাপটামাথার পাহাড় চোখে পড়ছিল। সেই লুমিনাস সবুজের আপাদমস্তকে আবার মধ্য-আষাঢ়ের থমথমে মেঘের চলন। প্রথম পলকে মনে হয় ঐ দূরবর্তী আবহ একান্তই বর্ষার—তাপিত মাটির ওপর জলজ স্নেহ আকাশের। এমন আবছা ল্যান্ডস্কেপে তিন কোটি সমান তাপিত মানুষের অবিরল ধারাস্নান ঠিক কতটা বিমূর্ত অনুভূতির জন্ম দিতে পারে, তা ঠাহর করা, বোধ করি, শিবেরও অসাধ্য! অন্তত প্রথম পলকে তো বটেই। মাত্র তিরিশ বর্গকিলোমিটার ঘনবসতিপূর্ণ এলাকায় নেহাত দুই মাসের সময়-ফ্রেমে তিন কোটি মানুষের জমায়েতই তো এক অসম্ভব ব্যাপার। ম্যাজিকই বলা চলে। কুম্ভমেলাও আসলে ম্যাজিকই। সংখ্যার ম্যাজিক। সহাবস্থানের ম্যাজিক। যুক্তি ও আবেগের মধ্যে সেতুবন্ধন-প্রচেষ্টার ম্যাজিক। মানুষ এই ম্যাজিকের সামগ্রিক জাদুবাস্তবতায় ডুব দিয়ে খুঁজতে চায় মানুষের গোষ্ঠিবদ্ধতার ইতিহাস, ধর্মের সমাজতাত্ত্বিক সারমর্ম। আশ্চর্য এটাই যে, প্রতিবার প্রতিটি কুম্ভের ভিড়ে হঁাটতে হঁাটতে এই সহজাত প্রশ্নগুলো মস্তিষ্ক থেকে নেমে এসে ক্রমশ দখল নেয় হৃদয়ের। সমস্ত প্রশ্নের সপাট উত্তরগুলো অনুভূতি দিয়ে জেনে ফেলতে ফেলতে আয়ত্ত করে ফেলি যা, তাই কি বোধ? কুম্ভমেলা কি মানুষের বোধিক্ষেত্র? ইতিহাসের টাইমলাইনে পিছু হঁাটতে হঁাটতে পৌঁছে যাওয়া উৎসে? বহতা নদী ও রমতা সাধুর মধ্যে সংকীর্ণ সীমাবদ্ধতা থাকে না বলেই হিন্দুধর্ম বিশ্বাস করে। নদীমাতৃক সভ্যতায়, যেখানে নদীর বহমানতার ওপর নির্ভর করেই সংশ্লেষ ঘটেছে এই বিশাল ভূখণ্ডের তাবৎ সংস্কৃতির—সেখানে নদীকে যে নিষ্কলুষ ভাবা হবে তাতে আর আশ্চর্য কী! তেমনই, সংস্কারহীন যিনি অবিরত ঘুরে বেড়ান এক সংস্কৃতি থেকে আরেক সংস্কৃতিতে এবং সমস্ত সংস্কৃতির সংশ্লেষ ঘটে থাকে যে-মানুষের মধ্যে—তিনি রমতা সাধু। অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে, হিন্দুধর্মের মূল প্রবণতা হলো সমন্বয়ের দিকে, যা এখনো কোটি কোটি মানুষকে বহতা নদী ও রমতা সাধুর সংসর্গে টেনে আনতে পারে। এ কোনো দৈব ঘটনা নয়, বরং ভারতীয় সংস্কৃতির রকম অনুযায়ী এক অতিসম্ভাব্য আউটকাম। এই নদী, সাধু ও অগণিত মানুষের সংসর্গ সর্বোচ্চ মাত্রায় পৌঁছায় যে-মেলায়, তাই কুম্ভমেলা। নদী-কেন্দ্রিকতার উদ্‌যাপন...