কবির কলমে ‘বুধু’ থেকে ‘মোগলু’

পৌষ-ফাগুনের পালা শেষ হতে হতেই চৈত্র দারুণ অগ্নিবানে শান্তিনিকেতনের আবহাওয়া অসহ্য করে তুলল, কয়েকদিন পর দোসর হলো বৈশাখ। চরম ব্যস্ততার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের দিন কাটছে। নানান কর্তব্যের পাকে পাকে জড়িয়ে আছেন, “… তার উপরে শরীরটা অবসাদগ্রস্ত হয়েছে—তার সঙ্গে সম্বন্ধবিচ্ছেদের সময় আসন্ন হোলো তাতে আর সন্দেহ থাকচে না। আগামী ১লা বৈশাখে এখানে একটা উৎসব আছে—জনতার আশঙ্কা করি—আগন্তুকদের যথোচিত অভ্যর্থনা করবার মতো উদ্যম দেহে মনে নেই। চীনরাষ্ট্রপতিরা অনেক টাকা খরচ করে ভারতের সঙ্গে যোগরক্ষার উদ্দেশে এখানে একটি গৃহনির্ম্মাণ করেচেন—অনুষ্ঠানটা তাই নিয়ে।” বিশদেই তাঁর অবস্থার বিবরণ দিয়ে ১৯৩৭ সালের ৫ মার্চ জানালেন হেমন্তবালা দেবীকে।১ ‘খাপছাড়া’ প্রকাশিত হয়েছে, লোকশিক্ষার পাঠ্যবই মুদ্রণের পরামর্শ প্রয়োজন, তার জন্য যতদিন ছবিসব উদ্ধার না হয় বই ছাপানো বন্ধ থাকবে—একথা রামানন্দবাবুকে জানানো প্রয়োজন। বিশ্বভারতী পত্রিকার জন্য লেখা পেলে ভাল হবে। এদিকে চীনা ভবনের গৃহপ্রবেশে মহাত্মা গান্ধি আসতে পারছেন না, জওহরলাল নেহেরু আসবেন। পয়লা বৈশাখে জোড়া অনুষ্ঠান কী যে হবে! চিঠি দিলেন রমেশচন্দ্র মজুমদার, সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রমুখকে যে, দেশের গণ্যমান্যব্যক্তিদের চীনা ভবন উদ্বোধন অনুষ্ঠানে থাকা ভাল, কারণ চীন দেশের দানে বাড়ি ও লাইব্রেরি স্থাপন হচ্ছে। কনিষ্ঠা কন্যা মীরার দাম্পত্য জীবন সুখের হয়নি, তার জন্যও কবির মনে চিরব্যথার সকরুণ সুর বেজে চলে। এই ঘূর্ণিপাকে ঘোরাটাই জীবন নয়, এর থেকে উত্তরণের পথে বেরতে হবে। বাংলা নববর্ষের প্রথম দিনে দীর্ঘ চিঠিতে তাঁকে লিখলেন : “… ছোট সংসারের মধ্যেই একান্ত আসক্ত হয়ে থাকলে প্রত্যেক ছোট ব্যথা কল্পনায় বড়ো হয়ে উঠতে থাকে। জীবনে ত কম দুঃখ পাই নি কিন্তু জীবনের ভূমিকা যদি ব্যক্তিগত ভালোমন্দ লাগার পরিধির মধ্যে সঙ্কীর্ণ হয়ে থাকত তাহলে কেবল যে আমার দুঃখ বাড়ত তা নয় আমার মন অবিচারপরায়ণ হয়ে উঠ্‌ত। আমার সাহিত্যিক জীবনে এই দুর্গতি ঘটেছিল দেশের লোকের সম্বন্ধে তীব্র অসন্তোষ প্রকাশ করেছি—এই অত্যুক্তির মূল কারণ এই সম্বন্ধে আমার মনের অস্বাস্থ্য। এবার নববর্ষ থেকে চেষ্টা করছি মনকে প্রকৃতিস্থ করতে। বিরাট এই মানববিশ্ব, অতি বৃহৎ সুখে...