কবিতাগাছ

এমন একটা কবিতা পড়ো, প্লুটোগ্রহ পর্যন্ত শোনা যায়।ভাবলে, অসম্ভবের দরজা শুধু কল্পনায় খোলে, মাটিতেতা পাথরের চাঁই! আমরা কী চাই? এমন একটা কবিতা লেখো,যেন মহাভারত থেকে মায়াসভ্যতা পর্যন্ত পঠিত হয়।ভাবলে, অবাস্তবের শিকড় শুধু শিশুপাঠ্য গপ্পেছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকে! আমরা বলব কাকে? কবিতা না হোক,একটা এমন শব্দ উচ্চারণ করো,যাতে কাছের হলুদ তৃণমুখ,উজ্জ্বলতায় গোলাপের চেয়েও সুন্দর হয়ে ওঠে… এটুকু অন্তত পারবে! তাও যদি নাও পারো, ততদিন কবিতা লিখো না,যতদিন নিজে একটা কবিতা হয়ে উঠছ…