কথকতার শৈলী ও কথামৃত

“ফুল ফুটিলেই ভ্রমর আসিয়া জুটে—আধ্যাত্মিক জগতেও যে ইহাই নিয়ম, ঠাকুর সে কথা আমাদের বারংবার বলিয়া গিয়াছেন।”১ এভাবেই লীলাপ্রসঙ্গ গ্রন্থে স্বামী সারদানন্দজী ব্যাখ্যা করেছেন ঠাকুরের সিদ্ধিলাভের পর তাঁর কাছে ভক্তদের সমাগমকে। তাঁদের সকলের পরিচয় আমাদের জানা নেই। তাঁদের ওপরে ঠাকুরের প্রভাবও হয়তো সমান নয়; এমনকী তাঁদের প্রত্যেকের সঙ্গে ভাব-বিনিময়ের সব বৃত্তান্তও রক্ষিত হয়নি। কিন্তু শ্রীম আমাদের জন্য রেখে গেছেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, যা আমাদের শুধু এক স্বর্গীয় আলাপচারিতার সংবাদ দেয় না, তাকে কল্পনার গোচরীভূত করে তোলে। এই বৈশিষ্ট্যের জন্য এই গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে এক অনন্য সংযোজন। কোনো মডেল কি ছিল তার? বসওয়েলের বইটির সাথে কখনো তুলনা করা হলেও মৌলিক পার্থক্যের জন্য তা ধোপে টেকে না। ‘সক্রেটিক ডায়লগ’ মূলত দার্শনিক চাপান-উতোর, কথামৃত-এর স্নেহসিক্ত পরিবেশ সেখানে নেই। নাটকীয় সংলাপের ধাঁচটি মনে পড়লেও নাটকীয়তার সকল উপাদান সেখানে অনুপস্থিত। এখানে মূল বক্তা শ্রীরামকৃষ্ণ। বাকিরা মূলত শ্রোতা। তাঁদের সংলাপ মন্তব্য ও প্রশ্নোত্তরেই সীমাবদ্ধ। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত তার নাম ও চরিত্র নিয়ে বাংলার লোকসংস্কৃতির যে অতি প্রাচীন ধারাটির কথা মনে পড়ায়, সেটি কথকতার। বাংলার গ্রামীণ সংস্কৃতিতে চণ্ডীমণ্ডপ বা যেকোনো পবিত্র স্থানে সমবেত হয়ে পুরাণকাহিনি শোনার দীর্ঘ পরম্পরা রয়েছে। দেশের অন্যান্য অঞ্চলেও কথকের মুখে হরিকথা শোনার চল ছিল। লন্ঠনের মৃদু আলোয় কথকঠাকুরকে ঘিরে বসে পুরাণের সুললিত আলোচনা শুনত শ্রোতারা। এটি কোনো নির্জীব পাঠমাত্র ছিল না। নানাভাবে তাকে উপভোগ্য করে তোলার কলাকৌশল জানতে হতো কথকঠাকুরকে। শ্রোতারাও তাদের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া জানিয়ে সঠিক পথে কথকতাকে চালিয়ে নিয়ে যেত। তার ফলে সান্ধ্য আসরের স্থানিক পরিসরে সাময়িকভাবে হলেও শ্রোতাদের একপ্রকার ক্ষমতায়ন ঘটত। বালক গদাধর কীভাবে কথক সেজে ‘ঠাকুর-দেবতার পুণ্যকথা এবং ভক্তিপূর্ণ সঙ্গীত’ শুনিয়ে প্রসন্ন প্রমুখ গ্রামের ভক্তিমতী মহিলাদের ‘মোহিত’ করে রাখতেন সেকথা জানিয়েছেন লীলাপ্রসঙ্গকার।২ কথকঠাকুরের স্থানটি যেহেতু সম্মানের, তাই সেটি শ্লাঘার কারণ হয়ে যখন অহংকারের জন্ম দিত, তখন তা বালকের নজর এড়াত না। গ্রামের নীচুজাতের লোকেরা পা ধোয়ার জল ও নতুন হুঁকোয় তামাক ও উচ্চাসন দিয়ে কথকঠাকুরকে...