আনন্দের পূর্ণকুম্ভ

১৯৩০ সালের জানুয়ারি মাস। প্রয়াগে কুম্ভমেলা চলিতেছে। কুম্ভমেলা হইতে ফিরিয়া একদল সাধু বেলুড় মঠে শিবানন্দজী মহারাজের নিকট আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন : “কুম্ভে ৩০ লক্ষ লোক হয়েছিল?—যতই Western influence হউক না কেন—এ সব ভারতের নিজস্ব ভাব থাকবেই থাকবে।” মহারাজ কুম্ভে যাইবার জন্য বিশেষ উৎসাহ দিতেন। কিছুদিন পর একদল সাধু কুম্ভমেলা যাইবার অনুমতি লইতে আসিলে তিনি বলিলেন : “সাধু সন্ন্যাসী হয়েচ, কুম্ভে যাবে, সৎকাজে, তা আর কে মানা কর্ব্বে।” কুম্ভমেলা ভারতীয় সংস্কৃতির এক মহান ঐতিহ্য। ইহা একান্তই ভারতের, তাহার সহিত ভারতবাসীর প্রাণের যোগ যুগ যুগ ধরিয়া। প্রয়াগে এখন সাজ সাজ রব, মাসখানেক পরেই শুরু হইবে পূর্ণকুম্ভ। চারিদিকে দেখা যাইবে জাঁকজমক, হৈচৈ, অগণিত মানুষের ভিড়, দলে দলে সাধু-সন্ন্যাসী, আনন্দ-উত্তেজনার হিল্লোল। হইবেই বা না কেন? কুম্ভ হইতেছে ‘গ্রেটেস্ট শো অন আর্থ’। সূর্য যখন মকর রাশিতে এবং বৃহস্পতি বৃষ রাশিতে অবস্থান করে, তখন পুণ্যস্নানের কুম্ভযোগ। স্নানের দিনে ঘাটে তিলধারণের জায়গা থাকে না। সাধুদের শোভাযাত্রা, বাদ্যভাণ্ডের নিনাদে হাজারো লোকের কোলাহল চাপা পড়িয়া যায়। সকলেরই প্রাণের আকাঙ্ক্ষা—একবারটি ডুব দিতে হইবে, তাহাতেই প্রাণে পরম শান্তি। কী বিশ্বাস তাহাদের! ধনী-দরিদ্র, জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে একই ঘাটে পাশাপাশি সকলে স্নান করিবে। কত বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকে পরম যত্নে তাহাদের সন্তানরা স্নানের জন্য লইয়া আসিবে; মায়ের আদরের শিশুটিও বাদ পড়িবে না, স্নেহময়ীর আঁচলের আড়ালে সেও আসিবে। এই পবিত্র মুহূর্তে অমৃতের স্পর্শ হইতে সেই বা বঞ্চিত থাকে কেন! কুম্ভ এমন এক জমাট-বাঁধা ভাব, যাহাকে কাহারো অভিজ্ঞতার নিরিখে দেখিলে তাহা কল্পনার জাল বুনাই হইবে। ইহাকে দুচোখ ভরিয়া দেখিতে হয়, প্রাণ ভরিয়া ইহার সুধা আস্বাদন করিতে হয়। কুম্ভ হইল সরল বিশ্বাসের এক অত্যাশ্চর্য নিদর্শন। কথিত রহিয়াছে, কুম্ভযোগে নদীস্রোত অমৃতবাহিনী হইয়া উঠে, এক আধ্যাত্মিক ভাবপ্লাবনের জন্ম হয়। সে-প্লাবনে অবগাহন করিয়া ক্ষণিকের জন্য হইলেও মানুষ নিজ অনন্ত অমৃত সত্তার স্পর্শ পাইয়া থাকে। কুম্ভ পুণ্যদায়িনী ও মঙ্গলপ্রদ, তাই ইহার এত আকর্ষণ। কুম্ভযোগ যেমন এই ধরিত্রীকে পবিত্র করিয়া থাকে, তেমনি শত শত মানুষের অন্তরের...