‘অল্প লইয়া থাকি…’ : মিনিম্যালিজম

কখনো কখনো কাজের অবসরে চোখ চলে যায় কাজের টেবিলের দিকে। বাড়িতে যে ঘরে, যে টেবিলের ওপর ল্যাপটপ রেখে লেখালিখি আর সমস্ত কাজ, একদিন ফুরসত এল সেই টেবিলটাকেই একটু মন দিয়ে ‘দেখা’র। কোনো কারণ নেই, এমনিই। হয়তো হাতে সময় ছিল, হয়তো অন্য কোনো কিছু খুঁজতে গিয়ে টেবিলটার দিকে চোখ পড়েছিল আলাদা করে। হঠাৎ কী মনে হলো, খোলা ল্যাপটপের স্ক্রিনে পর পর লিখে ফেললাম—কী কী আছে টেবিলে। শেষ হতে তালিকাটা এরকম দাঁড়াল— ১ টেবিল ম্যাট, তার ওপরে ল্যাপটপ, পাশে মাউস-প্যাডের ওপরে মাউস২ মোবাইল ফোন স্ট্যান্ড, মোবাইল৩ পাটের তৈরি দুখানা কোস্টার৪ আরো তিনখানা টেিবল ম্যাট, টেবিলের তিন দিকে পাতা৫ জলের গ্লাস (কাচের), তার ওপরে দুখানা কাঠের কোস্টার, নকশা করা৬ আরো পাঁচখানা কোস্টার, একটা কোস্টার-হোল্ডারে (গ্লাসের ওপরে যে-দুটি, তাদের ভাই-বেরাদর)৭ আটটি জলের বোতল (সভা-সমিতি, সেমিনারে ইদানীং যে খুদে মিনারেল ওয়াটার দেওয়ার চল হয়েছে, সেরকম)৮ ছোট্ট বাক্সে মুখশুদ্ধি৯ পকেট নোটবুক (কোনোদিন কোথায় যেতে হবে বা কী কাজ আছে তার ফিরিস্তি)১০ নোটবুকের ওপরে আরো একখানা কোস্টার (এটা পাট আর কাপড়ের)১১ মাটির জগ একখানা, ঢাকনা-সমেত১২ মাটির গ্লাস একখানা১৩ তালমিছরির শিশি—একখানা১৪ আচারের ছোট কৌটো—চারখানা১৫ মধুর শিশি—একখানা১৬ কিসমিসের কৌটো—একখানা১৭ চিয়া সিডের শিশি—একটি১৮ ওষুধের পাতা১৯ একটি বড় চিনামাটির বাটিতে নানা টুকিটাকি—কাঁচি, হাতঘড়ি, পেনসিল, কলম, জোয়ানের কৌটো (ওপর-ওপর যেগুলো দেখা যাচ্ছে, নিচে আরো অনেক কিছু)২০ পাঁচ/ছয়টি বই ও পত্রিকা (আপাতত যেগুলো হাতের কাছে প্রয়োজন) এই তালিকা লিখতে লিখতেই যে-অনুভূতিগুলো হচ্ছিল তাতে প্রধানত মিশেছিল বিরক্তি। তারপর খানিকটা রাগ। তারও পরে একটা অস্বস্তি। বিরক্তি, কারণ বুঝতে পারছিলাম এই লিস্টির অনেক জিনিসই একেবারে অপ্রয়োজনীয়— অন্তত কাজের টেবিলে অপ্রয়োজনীয় তো নিশ্চয়ই। রাগ হচ্ছিল এই ভেবে—বাড়ির একটা ছোট্ট অংশে, একটা কাজের টেবিলেই যদি এত অপ্রয়োজনীয় জিনিস থাকে, তাহলে গোটা বাড়ি জুড়ে কী বিপুল অদরকার বহুরূপে সম্মুখে বা অগোচরে বসে আছে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর! আর সব ছাপিয়ে অস্বস্তি হচ্ছিল, কারণ মনে...