অপ্রকাশিত কবিতা

গল্পকার, ঔপন্যাসিক। সাহিত্যজগতে বাবার প্রাথমিক পরিচিতি এইরকমই। ঠিকই আছে, তবু তাঁর সাহিত্যচর্চার আরেকটি দিকও ছিল। কবিতা। কবিতা দিয়েই তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ। তাঁর প্রথম মুদ্রিত রচনা একটি কবিতা ‘মূক’ (দেশ, শ্রাবণ ১৩৪৩)। প্রথম বইও একটি কবিতার বই—জোনাকি। একক সৃিষ্ট নয়, সঙ্গে আরো দুজন সতীর্থ ছিলেন। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট নাম। বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য, বাবা এবং নারায়ণ কাকার সঙ্গে একই মেসে থাকতেন। দেখতেন লেখালেখি নিয়ে তাঁদের মাতামাতি; বই বই করে তাঁদের মত্ততা দেেখশুনে তাঁরও লেখক হওয়ার সাধ হলো। বই বের করার প্রচেষ্টায় তিনিও শামিল হতে চাইলেন। বইটিতে তাঁরও নাম থাকুক। মেসমেটরা গররাজি হলেন না। জোনাকির কবিরা দুই থেকে তিন হলেন। স্বতন্ত্র কাব্যগ্রন্থও বাবার একটি ছিল। নিরিবিলি (১৯৬৩)। বই আর বেরয়নি কিন্তু কবিতা লিখে গেছেন মৃত্যুর বছর অবধি। না লিখে উপায় ছিল না। কেন, সে-প্রশ্নের উত্তর নিজেই একপ্রকার দিয়ে গেছেন মৃত্যুর বছরে লেখা ‘আত্মকথা’য় (দেশ, সাহিত্যসংখ্যা, ১৩৮২)। তিনি লিখেছেন : “যাঁরা কবিতা আর গদ্য দুইই লেখেন, তাঁরাই জানেন কবিতা লেখায় আনন্দ কত বেশি। কবিতা যতই দুর্বল আর সমকালের তুলনায় রীতির দিক থেকে পুরাকালের হোক না কেন তার মধ্যে ব্যক্তিসত্তাকে যেভাবে ঢেলে দেওয়া যায় তেমন আর কোন রচনায় যায় না।” বাবার কবিতা ছড়িয়ে রয়েছে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা—নামজাদা নামগোত্রহীন সব ধরনের পত্র-পত্রিকায়। অমুদ্রিত কবিতাও কম নয়। সেগুলি রয়েছে একটি বাঁধানো খাতায়। খাতার বাইরে, আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসের মেটে-মেটে নোটপ্যাডে, এলোপাথাড়ি লুজ সিটে, এমনকী দুর্গাপূজা, কালীপূজার চাঁদার রসিদের উলটোদিকের সাদা অংশে। হাতের কাছে যখন যা পেয়েছেন তাতেই লিখেছেন কবিতা। কবিতা রয়েছে নানাজনের ব্যক্তিগত সংগ্রহে। কোনো কারণে কাউকে ভাল লাগলে চিঠির সঙ্গে স্বরচিত কবিতা উপহার দিতেন।মুদ্রিত, অমুদ্রিত, বাবার কবিতা যতটা পেরেছি জোগাড় করেছি। এবার সেগুলিকেই প্রকাশের প্রচেষ্টায় রয়েছি।—অভিজিৎ মিত্র শুভ‌ক্ষণ রয়েছে সে কাছে দিনরাতসে রয়েছে প্রাত্যহিক পর্দার আড়ালেতাকে যে হারিয়ে বসে আছিযাকে পাই হাতটি বাড়ালেদীর্ঘ বিচ্ছেদের ব্যবধানেতারও সঙ্গে ‌ক্ষণিকের দুর্লভ মিলনসুদূর দুর্গম পথ বেয়েকালসিন্ধু পার...