অনন্তের জন্মোৎসব

রামপ্রসাদের গানে আছে : “মন কি তত্ত্ব কর তাঁরে, যেন উন্মত্ত আঁধার ঘরে।/ সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত, অভাবে কি ধরতে পারে।।”১ আমরা সবাই ভাববিহীন—অভাবী। তাই আমাদের সবকিছুরই মূল হচ্ছে রসহীন—সমস্তই শুষ্ক। আমরা ভাবকে ছেড়েই চলতে অভ্যস্ত—ভাবশূন্য কাজ-কর্ম, পূজা-বন্দনা, ধ্যান-চিন্তা সবই। ভাব হচ্ছে রসময় সূ‌ক্ষ্ম বোধ; আর অভাব মানে স্থূল, এই বাহ্য জানাজানি দেখাশোনার ব্যাপার—রসহীন। আমাদের জপ-ধ্যান, পূজা-অর্চা, উৎসবাদি সব অভাব নিয়ে—সবটাই ভাবহীন বিশুষ্ক। আমাদের যত আড়ম্বর, তা অভাবময়। আমাদের যাবতীয় আয়োজন, প্রয়াস আরম্ভ হয় অভাব নিয়ে, চলে অভাব নিয়ে, শেষও হয় অভাবেই। এমনই অভাবযুক্ত ও অভাবপ্রিয় আমাদের প‌ক্ষে অতিশয় সীমিত ধারণা নিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ-তত্ত্ব আলোচনা কতখানি হাস্যকর উদ্যোগ, তা যতই দিন যাচ্ছে বেশ বোঝা যাচ্ছে। অভাবের ওপর দাঁড়িয়ে ভাবের আকাশকে ধরার প্রয়াস যেন নিতান্তই এক অসম্ভব চেষ্টা মনে হয় কখনো কখনো। ভাব বলতে সবটাই বোধের রাজ্য—যা অতীন্দ্রিয়, অলোকসাধারণ, অতিমর্ত। ভাবের ব্যাপার তাই সূ‌ক্ষ্ম—ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বোঝা বা ধরা চলে না। আর অভাব হচ্ছে এই স্থূল মর্ত—ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য যাকিছু। অভাব তাই আমাদের অতি পরিচিত, আমাদের সবারই জানা কারবার। যা মন দিয়ে বুঝি, মনের গোচর—তাও অভাবময়। মনও এক ইন্দ্রিয়—ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়। এখন ভাবের কথা যদি দুটো-একটা পাড়া যায়—সে কতটা ধারণাগম্য হবে সন্দেহ। অথচ পাড়তেই হবে—কেননা শুধু অভাবের কথা নিয়ে কাটালে আমরা যেখানে আছি সেখানেই থাকব। আমরা বরং চেষ্টা করি, ভাব ও অভাব দুই নিয়েই ঠাকুরকে দেখার। অভাবের ভূমিতে দাঁড়িয়ে ভাবের দিকে—ভূমার পানে ঊর্ধ্বদৃষ্টি হই।তত্ত্ব আর লীলা—অব্যক্ত এবং ব্যক্ত। এই উভয়কে নিয়েই হচ্ছে ভাব। ভাবের সঠিক দ্যোতনা এখানেই। অন্যথায় মাত্র ব্যক্ত ও স্থূল লয়ে থাকলে অভাবের এলাকার মধ্যেই আমাদের বিচরণ হবে। আমাদের জীবনের সঙ্গে এই অভাবই ওতপ্রোত—অন্তর্ব্যাপ্ত ও গ্রথিত। এই কারণেই শ্রীভগবানেরও স্থূলদেহবান বিগ্রহকে আমরা সহজে বুঝি, কিন্তু তাঁর পূর্ণতত্ত্বকে ধারণায় আনতে পারি না। তাই আমাদের উপলব্ধির জীবন কখনো আনন্দময় হয়ে উঠতে পারে না; এত কিছু সাধ্য-সাধনা, পূজা, উৎসবাদি করেও জীবনের শুষ্কতা কিছুতেই কাটে না। অভাবের...