অনক্ষরার সুরস্বাক্ষর

“যে ঘাটে ভরিবো কলসি,সেই ঘাটে ইংরাজের পানসিঠেইলে দ্যাও ইংরাজের পানসিভইরে উঠাও কাঙ্খের কলসি।” আজ থেকে প্রায় একশো বছরেরও আগে, সড়কপথে যোগাযোগ না থাকা অবিভক্ত বাংলার গ্রামে যাতায়াত অনেক সময়ই হতো জলপথে। সাধারণভাবে ছায়াঘেরা শান্ত সেসব গ্রামে বিদেশি পুলিশ আসা উপদ্রবেরই শামিল। তৎক্ষণাৎ তার বিরোধিতা করাটা খুব সহজ না হলেও তাই-ই হয়তো করেছিলেন গ্রামের সাহসিনী মেয়েরা। পুলিশের পানসি ঠেলে সরিয়ে নিজেদের ঘাটেই কলসিতে জলভরা আর তা নিয়ে গান বাঁধাও হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গেই। মনে রাখার মতো কোনো ঘটনা ঘটলে তাকে নিয়ে মুখে মুখে নতুন নতুন গান বাঁধতে পারতেন মেয়েরা আর গাইতেন তেরো পার্বণের কোনো একটিতে অথবা আপন খেয়ালে। এবারের গানটিকে তাঁরা মিশিয়ে দিলেন বিয়ে উপলক্ষে গাওয়া ‘জলভরা’র গানে। এভাবে তৈরি হয় হাজার হাজার গান, আর তা ধরা থাকে যৌথ স্মৃতিতে, যৌথ যাপনে। এই সাহসী স্বতঃস্ফূর্ত উচ্চারণকে কোনো স্মৃতিকথা বা স্বদেশি সংগীত সংকলনে খুঁজে পাওয়া যায় না, কারণ এ-কণ্ঠ শুধু মৌখিক ঐতিহ্যেই ধরা থাকে। সেই পরম্পরার খোঁজ না করলে তাই অজানা থেকে যায় অক্ষরবৃত্তের বাইরে থাকা বাংলার সংখ্যাগরিষ্ঠ মেয়েদের নিজস্ব বয়ান—ঘরে-বাইরের অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ তাঁদের অন্তর্দৃষ্টির কথা, সৃজনশীলতা আর দায়িত্ববোধের আখ্যান। পরিবারের লালনপালন ছাড়াও অন্যান্য নানা উৎপাদন ও সৃজনশীল কাজকর্মে সমানভাবে অংশ নেওয়া গ্রামীণ নারীর নিজস্ব গান তাই সমাজ, সাহিত্য ও সংগীত ইতিহাসে তাঁদের বলিষ্ঠ স্বাক্ষর—বিষয় নয়, বিষয়ী হিসাবে। সমাজতাত্ত্বিক থেকে মনোবিদ, সকলেরই আক্ষেপ নারীর নিজস্ব বয়ানের অভাব নিয়ে : “মেয়েদের যদি পুরাণকথা থাকত!” (ও. ফ্লাহার্টি, ১৯৮০), “ভারতমাতার কোলে মেয়েরা কেমন থাকেন, জানা খুব কঠিন।” (সুধীর কাক্কার, ১৯৯৬)—এমন মন্তব্য প্রায়ই শোনা যায়। লিখিত উপাদানের ওপর নির্ভর করলে ইতিহাসের একটা বড় অংশই আমাদের চর্চার বাইরে থেকে যাবে—একথা বারবার পণ্ডিতজন মনে করিয়েছেন (রামানুজন, ১৯৯১; আপ্পাদুরাই, ১৯৯৪; কসকফ, ১৯৮৭; জর্ডন ও কালসিক ১৯৮৫)। কিন্তু আমরা এখনো মৌখিক ঐতিহ্যের প্রতি ততটা মনোযোগী নই। এখানে সেদিকেই একটু দৃষ্টি দেওয়ার প্রয়াস। শিল্পী : হরেন দাস প্রকৃতির কোলে প্রকৃতির কোলেই জন্মানো, বেড়ে...