দক্ষিণেশ্বরে

রামকৃষ্ণ বসে আছেন
দক্ষিণেশ্বরে
সন্ধ্যারাতের একটি পাখি
ঢুকল তাঁর ঘরে
বসল পাখি হাঁটুর ওপর
ঠোঁট ঘষল পা-য়
বলল : ‘জানো, এখন কারা
মেঘ বেড়াতে যায়?’
ঠাকুর বলেন : ‘কারা?’ পাখি
জানায় : ‘দেব-দেবীরা
মেঘে এখন দেখতে বেরোয়
ছৌ আর গম্ভীরা।’
রামকৃষ্ণ বলেন : ‘তুই তো
সাঁঝ পেরিয়ে এলি
তোকেই দেব মায়ের গাছের
গন্ধরাজ, বেলি
সদ্য ওরা ফুটল, যদি
পারিস ঠোঁটে ধরে
এদের কাউকে উড়িয়ে নে তুই
আকাশ উজাড় করে
শান্ত গাছের শান্ত ফুল
শান্ত ফুটে থাকে—
একজন যাক, দেখে আসুক
আকাশ-দেবতাকে’
উড়ল পাখি, রামকৃষ্ণও
চোখ বুঝে তাকান
দেখেন একটি ফুল থেকে হয়
চাঁদ ঘিরে বাগান
বাগানে ফুল তোলা মাত্র
দেবদেবীরা ঝরে
জ্যোৎস্না, প্রবল জ্যোৎস্না হয়ে
দক্ষিণেশ্বরে…