এক হাতে গীতা, অন্য হাতে গ্যাজেট

লালবাজার থেকে বেলুড় মঠে ফোন। “মহারাজ, একটা ব্যাপারে… একটু সাহায্য লাগবে।” এমন ফোন আর সাহায্য বা পরামর্শের ‘অনুরোধ’ সত্যিই কখনো এসেছে কি না তা নিশ্চিত বলতে পারবে বেলুড় মঠ আর লালবাজারই। অবশ্য বেলুড় মঠের জায়গায় মঠ ও মিশনের অন্য কোনো শাখাকেন্দ্র, আর লালবাজারের জায়গায় স্থানীয় অন্য কোনো থানাও হতে পারে—সাধু বলেই যে থানা-পুলিশের সঙ্গে সম্বন্ধ থাকবে না তা-ই বা কেন! নেহাত কেজো প্রয়োজনেও তো দরকার পড়তে পারে। সে ঠিক আছে, তবে কল্পনারথ ছুটিয়ে যদি এমনটা ভাবা যায়—শহরে একটা মস্ত অপরাধের ঘটনা ঘটেছে আর পুলিশ আসলে ফোন করছে কোনো সন্ন্যাসীর সাহায্য চেয়ে, কারণ সেই সাধুটিই হয়তো সেই অপরাধ খতিয়ে দেখে অপরাধীকে শনাক্ত করতে পারবেন—তাহলে কেমন হয়? এই অবধি পড়ে উঠেই নানান পাঠকের চোখে-মুখে জেগে ওঠা নানান অভিব্যক্তি কল্পনা করতে মন্দ লাগবে না। মঠ ও মিশনের শুভানুধ্যায়ী ভক্ত-অনুরক্তেরা হয়তো হাঁ হাঁ করে উঠবেন—এসব কী ছেলেখেলা হচ্ছে! সাধুরা অন্য জীবন, অন্য জগতের মানুষ; চুরি-ডাকাতি-খুন-জখম-রক্ত-হত্যা—এসব জাগতিক অপরাধের কিনারা ওঁরা কেন করতে যাবেন? ওঁরা কি গোয়েন্দা না পুলিশ, নাকি প্রাইভেট ডিটেকটিভ? একদিকে রামকৃষ্ণ-অনুরাগী, অন্যদিকে গোয়েন্দাগল্প বা ডিটেকটিভ স্টোরির পোকা—এমন মানুষও তো সম্ভব। খেঁাজ নিয়ে দেখলে দেখা যাবে, তাঁরা আছেন বেশ ভাল সংখ্যায়। সংসারে রসেবশে থাকার কথা বলে গিয়েছেন যিনি, তাঁর অনুরাগীরা হতেই পারেন গোয়েন্দাগল্পরসেরও রসিক। আমরা তো ছাপোষা সাধারণ মানুষ; পৃথিবীর বড় বড় বিজ্ঞানী, ইতিহাসবিদ, দার্শনিক, শিল্পীরা পর্যন্ত ছিলেন গোয়েন্দাগল্পের পোকা। অপরাধের কিনারা করছেন কোনো সাধু-সন্ন্যাসী—এই ব্যাপারটি তাঁদের ভাল বই মন্দ লাগবে বলে মনে হয় না। কারণ, আমরা ছাপোষারা জানি বা না জানি, পড়ি বা না পড়ি, গত একশো বছরেরও বেশি সময় ধরে এমন অজস্র গোয়েন্দাগল্প, অপরাধ-কাহিনি ও রহস্যগল্প (ক্রাইম থ্রিলার, মিস্ট্রি) লেখা হয়েছে, এখনো হয়ে চলেছে—যাদের সত্যসন্ধানী মুখ্যচরিত্রটি একজন সাধু! গোয়েন্দাগল্পবিশ্বে এধরনের গোয়েন্দাদের একটা অনুপ্রাস-নির্ভর নামও চলে খুব—‘সেক্রেড স্লুথস’ (sacred sleuths)! ‘স্লুথ’ অর্থে সাদা বাংলায় গোয়েন্দা, আর ‘সেক্রেড’ শব্দে বিশেষায়িত তাঁদের ধর্মজগতের সম্বন্ধটা। কল্পনা...