গীতাঞ্জলি ও আলো-আঁধারের খেলা

‘চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ সুখানি চ’।১ ছেলেবেলায় স্কুলে পড়াকালীন সংস্কৃতের একদম প্রথম পাঠের মধ্যে এই শ্লোক প্রায় সকলকেই পড়তে হয়েছে। দুঃখ ও সুখ মানবজীবনে চক্রবৎ আসে যায়, অবিরাম। অনাসক্তভাবে তাদের দুই পাশে নিয়েই জীবনের সম্পূর্ণতা। এদের কোনোটিই চিরস্থায়ী নয়—এই বোধে উপনীত হয়ে, তাদের অভিঘাতকে প্রত্যাখ্যান করার কথা বলে আমাদের শাস্ত্র। জীবনযাত্রায় সুখ ও দুঃখের প্রতি এই সমদৃষ্টি ও তাদের তাৎক্ষণিকতাকে অতিক্রম করে দেখার চোখটি সুদূরপ্রসারী করলেই পৌঁছানো সম্ভব নিজের প্রকৃত স্বরূপের উপলব্ধিতে। বাস্তবে দেখা যায়, শাস্ত্র ও সাহিত্য একদিকে; জীবন নিজের খেয়ালে প্রবহমান। নিজের প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি সেখানে দূরস্থান, সুখ ও দুঃখের প্রতি অনাসক্ত থাকাই কঠিন হয়ে পড়ে। তবে প্রত্যাখ্যানের সমদৃষ্টি যদি বা না থাকে, গ্রহণের সমদৃষ্টি কি সম্ভব? পরমকল্যাণময় যে-শক্তিকে আমরা জগৎ ও জীবনের স্রষ্টা ও বিধাতা বলে জানি, সুখ ও দুঃখকে যুগপৎ আমরা কি তাঁর কল্যাণের প্রকাশ বলে গ্রহণ করতে পারি? দেখা যায়, এখানেও বিধি বাম! আমাদের মুখ বা কলম যতই বলুক—‘সবই সত্যের পথে পাথেয়’, বাস্তবজীবনে আমরা পক্ষপাতদুষ্ট। যে পরমের কৃপা প্রার্থনা করে আমরা তাঁর অর্চনা করি, আমাদের অর্থ ও আড়ম্বরপূর্ণ অর্ঘ্যে প্রীত হয়ে তিনি যে কেবল আমাদের সুখেই রাখবেন—একরকম ঠুনকো বিশ্বাস চলে আসে। যখন সুখ ও দুঃখ—দুইই আসে জীবনে, সুখকে পরম কল্যাণময়ের কৃপারূপে মানলেও দুঃখকে কদাচ মানতে পারি না আমরা। যঁাকে প্রীত করতে এত কাঠখড় পোড়ালাম, তিনি কী না শেষে এত অকারণ দুঃখ দিলেন! অবিশ্বাস ভিড় করে আসে আমাদের মনে; জীবনযুদ্ধে একাকিত্ব চেপে বসে বোঝার মতো। প্রতিনিয়ত আলো চেয়ে অন্ধকারের জালে জড়িয়ে পড়তে পড়তে মানুষ নিমজ্জিত হয় প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির ক্ষুদ্র, আত্মকেন্দ্রিক পরিসরে। সুখের প্রতি চিরনির্ভর যে, আঘাতে জর্জরিত তার গায়ে তৈরি হয় নিরাময়হীন ক্ষত। জীবনের, নিজেদের প্রকৃত স্বরূপকে বোঝার পথে কেবল সুখসম্পদ নয়, বিপদও ঈশ্বরপ্রদত্ত এক অত্যাবশ্যক দান, সেকথা আর বোঝা হয় না আমাদের। ঠিক এই সময়ই হয়তো প্রয়োজন এমন ভাস্বর কিছু উচ্চারণের, যে সুখ ও দুঃখের মাঝের...