যাদের কথা কেউ বলে না

একদা যে জাগ্রত দেবী ঘুমপাড়ানিয়া গান শুনিয়েশান্তির নিদ্রা এনে দিতেন ঘুমভাঙানিয়া গানশুনিয়ে বলতেন—জাগো, দেখো ভালবাসার পৃথিবীকত সুন্দর, কত পাখি গান গায়, কত প্রাণবন্তউৎসবমুখর এই জীবন এখন তিনি বেজার মুখ নিশিদিনএক পেয়ালা উপে‌ক্ষা নিয়ে যে প্রভাতের শুরু হয়,আবহাওয়া দপ্তর যেখানে নিষ্ফল প্রতিদিন,যেখানে বৃষ্টি নেই, ঝরনা নেই, নিঃশ্বাসের ঝড় নেই,সেখানে নিঃশব্দের এলোমেলো হাওয়াতেই ঘরদোলে বুকের ভেতর কে যেন কাঁদতে কাঁদতে গায়—‘দে দোল দে দোল’ চারপাশে এত দোলা, লীলাময় খেলাতবুও বৃ‌ক্ষ নির্বিকল্প শিকড়প্রেমে মগ্ননড়ছে কিন্তু হেলছে না, উড়ছে না পাতাভাঙছে না শাখাপ্রশাখা, কান্না হয়ে কখনো-সখনোদু-চারটি পাতা ঝরে যায় যদি, সে তবে কার কোলেরাখে মাথা! মাগো, মা এই কী বুক দিয়ে আগলেরাখা! দুহাত জ্বলে যাচ্ছে, আর সম্ভব না, চোখেরসামনে নিভে যাচ্ছে সংসারের মঙ্গল কামনায়গলায় আঁচল জড়িয়ে মায়ের জ্বালানোতুলসীতলার দীপ…