দেবী সারদামণি

[পূর্বানুবৃত্তি : চৈত্র ১৪২৯ সংখ্যার পর] ।।২।। মার এক আত্মীয় ছেলেকে এবং আমাকে ললিতবাবু বাগবাজারস্থ ৫৩/২ বসুপাড়া লেনের বাসাবাড়িতে একদিন দিবাভোজে আমন্ত্রণ দেন। ললিতবাবু পূর্বে প্রমোদের স্রোতে ভেসে গিয়ে প্রায় বানচাল হয়েই যেতেন, মা তাঁকে অনন্ত অপার দয়ায় রামকৃষ্ণতীরস্থ করেন। তিনি আট-নয়টি সন্তানের জনক। সব কয়টিকে একে একে যমকরে অর্পণ করে একরকম বেহেড হওয়ার উপক্রম! মাকে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দম্পতি কূল পান। ললিতপত্নীর দাসীনাম, মার দাসী হয়ে সার্থক। জ্বরের আগার জয়রামবাটীতে দাতব্য ডাক্তারখানা স্থাপনের জন্য শোকগ্রস্ত ভগ্নতনুমন ললিত আবার মনকে মার পায়ে জোড়া লাগিয়ে অশেষ শ্রম করতে শুরু করলেন। অন্য মানুষ হলেন—ভক্তমানুষ হলেন। মার প্রতি ললিতের টান আঁকড়ে পাওয়া যেত না। মার স্নেহসিন্ধু তাঁকে দেখলে উথলে উঠত। এটি আমাদের স্বচ‌ক্ষে দেখা। ললিত তাঁর একটি জীবনকথা কতবারই না আমাদের প্রচুর গর্বভরে বলেছেন : “উদ্বোধন বাড়ি হওয়ার বহু আগে আমার শাঁখারিটোলার ভাড়াবাড়িতে গিয়ে মা তাঁর নিজের ‘অয়েল’ ছবিটিতে আমার কথায় নিজে ফুলচন্দন দিয়ে পুজো করে আমাকে দী‌ক্ষা দেন। আমাকে, কী বলে, যা তা ভাবিস তোরা?”—এই তো ভক্তের আমি। মায়ের ঐ ছবিই ১৯২৩ সালে মার জন্মস্থানে শ্রীমন্দিরে বিগ্রহরূপে শরৎ মহারাজ প্রতিষ্ঠা করেন। বোসপাড়ায় ললিতবাবুর বাড়িতে তখন কেউ নেই। গৃহিণীর প্রচণ্ড পরদা। কর্তা না থাকলে আর কে সাড়া দেবে? যা নিয়ে সংসারীর সংসার—গদাধরের ইচ্ছায় সেই একগাদা ছেলের দফা তো গয়া! ঠিকে ঝি কাজ সেরে পিটটান। আমাদের আহ্বান করে ললিতবাবু দোকানে দই-মিষ্টি কিনতে বেরিয়েছেন। সাড়া আর কে বা দেবে? আমার সঙ্গীর মেজাজ সে-আমলে অত্যন্ত রু‌‌ক্ষ ভূতন্ত্রসম্মত। দাপট দেখে কে! দুই-চারবার ডাক দিয়ে ও সদরের কড়া নেড়ে যখন গৃহস্বামীর সাড়া মিলল না, যত বলি : “আরে আর খানিকটা দেখুন, বাজারে হয়তো বেরিয়েছে, কাছে।”—শোনে কে? বাবু বড় গরম। মিলিটারি মানুষ। আমাকে হাত ধরে টেনে উদ্বোধনে চলে এল। বেলা পড়ে গেছে, আমাকে খেতে দিল না নিজেও খেল না। এককথা বারবার—“ললিতদার অন্যায়, বাসা ছেড়ে বাইরে যাওয়া। আমরা গণ্যমান্য অতিথি।” ইতিমধ্যে ললিত বাসায়...